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SALONS DE VIENNE 


DE BERLIN 


Un a beaucoup médit des ouvrages indiscrets, et 
avec raison. Rien n’est plus affligeant cpie celle litté- 
rature de mémoires, où tel individu, sous prétexte 
de se raconter soi-même, s’en va livrer à une curiosité 
banale toute sorte de mensonges apocryphes, de scan- 
dales controuvés, sur la vie du prochain. A côté de 
cette littérature effrontée, odieuse, qu’en ne saurait 
trop vertement flétrir et bafouer, il y en a une autre 
cependant qui, bien qu’elle ne mérite aucun blâme 
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moral, ne doit pas échapper à la critique ; je veux 
parler de la littérature à réticences diplomatiques, de 
tant delivres d’une accablante nullitéque publient jour- 
nellement une foule de gens en place et de voyageurs 
plus ou moins officiels. Personne ne demande à un 
envoyé quelconque le secret de sa mission ; mais si la 
fantaisie prend à ce prétendu personnage politique de 
se faire auteur, et de nous entretenir à son tour de 
ses impressions de voyage, encore semble-t-il que 
nous soyons en droit de lui demander autre chose 
que des descriptions de cathédrales et des récits de 
combats de taureaux. Le public, qui s’entend mer- 
veilleusement à juger chacun selon sa valeur, veut 
bien vous passer votre manque d’imagination et votre 
mauvais style, à la condition que ces pauvretés seront 
rachetées par quelque mérite particulier; mais si 
vous lui faites défaut au moment voulu, si, lorsqu’il 
s’agit de vous expliquer sur les événements, vous 
commencez à prendre des airs discrets et boutonnés , 
on vous dira très-justement que rien au monde n’eùt 
été plus facile que de vous épargner cette peine et ce 
ridicule, et que, lorsque vous ne vous sentiez ni assez 
de souffle ni assez de cœur pour fournir votre course, 
beaucoup mieux valait rester chez vous. 

Ce que cette manie de la circonspection et de la 
réticence a produit en Allemagne d'ineptes volumes 
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LA LITTÉRATURE DES MÉMOIRES EN ALLEMAGNE. 5 
ne saurait se calculer. Eût-on vingt fois donné dans le 
panneau, comme ces rapsodies se recommandent 
d’ordinaire par des noms considérables, on s’y laisse 
loujours reprendre, espérant au moins recueillir un 
renseignement, glaner un détail : pure déception! 
Vous lisez le livre, et quand vous l'avez lu, vous 
vous sentez aussi penaud et ridicule que si vous ve- 
niez de faire gravement la révérence devant un mur. 
Et cependant l’intérêt que pourraient offrir de pareils 
ouvrages, les Mémoires de Saint-Simon nous l’indi- 
quent assez, et sans aller jusqu’à ces hauteurs, en 
ne dépassant point le coteau, combien au dix-huitième 
siècle d’intéressants annalistes de cour! Des mémoires 
ne sont pas l’histoire, mais des matériaux pour 
l'histoire ; ce qu’on leur demande surtout, c’est l’ap- 
préciation immédiate et vivante des faits. Quand je 
lis le baron dePoellnitz, j’assiste au traiu de la société 
allemande pendant le dix-huitième siècle ; mais je me 
demande quelles informations sur notre époque 
l’avenir trouvera dans la plupart des ouvrages qui 
composent aujourd’hui cette littérature de chambel- 
lans, littérature dont il ne faudrait point parler trop 
légèrement, car n’oublions pas qu’elle eut Saint- 
îSimon pour patriarche. Diplomate depuis quarante 
ans, tour à tour secrétaire de légation ou ministre à 
Vienne, à Paris, à Munich, M. le baron d’Andlaw pu- 
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blie des Souvenirs 1 , et la première chose qu’il se 
bâte de nous annoncer dans sa préface, c’est qu'il 
compte ne nous parler ni des hommes ni des événe- 
ments : des hommes, parce qu'un trop grand nombre 
d’entre eux vit encore; des événements, parce que le 
contre-coup exerce sur le présent une force de réac- 
tion trop considérable. On devine le livre intéressant 
que cela fait : des paysages, la Hongrie pittoresque, 
Vienne et Munich à vol d'oiseau, et de loin en loin, à 
travers ces esquisses de voyage, un peu de politique, 
ctwas Politik, comme dit le titre du second chapitre 
de la deuxième partie, mais si peu que ce n’est guère 
la peine de s’en occuper, puisque dix pages suffisent à 
l’auteur pour se mettre au courant, et, comme on dit 
vulgairement, pour vider son sac. Un pareil système 
a du moins le ■mérite de ne compromettre personne. 

Les premiers symptômes de l’éveil de la société 
berlinoise au commencement de ce siècle correspon- 
dent à l’époque de la domination française, dette 
époque est une des plus moralement grandes de 
l'hisloire de la Prusse. C'est là qu’il faut regarder si 
l’on veut assister au prodigieux travail d’une nation 

1 ErinnerunfjSblülter aux den Papieren ri lies Diplomaleu, von 
I’ranz lïcilicnn von Ainilaw. Francfort, 1SÎ>7. 
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faisant servir toutes ses forces, même les moindres, 
à préparer sa délivrance. A la vigoureuse impulsion 
littéraire de Weimar, Berlin avaitrépondu par sa levée 
patriotique, et c’est ainsi que ces deux capitales se 
complètent l’une par l’autre. 

On s’est demandé souvent quelle fut la part des 
salons dans ce mouvement berlinois. Cette part fut 
sans doute considérable, mais non point telle que chez 
nous, en France, elle eût été. L’auteur d’un agréable 
ouvrage intitulé Rahel et son Temps ', M. Sehmidt- 
Weisscnfcls, me paraît s’être beaucoup exagéré cette 
action. La vie de salon, je le répète, telle que nous 
l’entendons de ce côté-ci du Rhin, n’entre ni dans le 
caractère, ni dans les habitudes de l’Allemand, trop 
individuel, trop en dedans, pour se complaire long- 
temps dans la société de ses semblables. En son idée, 
chaque Allemand est un microcosme et ne saurait 
volontiers consentir à devenir partie d'un tout, étant 
lui-même un tout. Sa nature ne fusionne pas; le 
monde l'embarrasse, le gène : à peine y est-il qu’il 
aspire à se retrouver seul. En Allemagne, les salons 
vous donnent trop souvent l'idée d’une sorte de cara- 
vansérail, de station, où divers passagers se ren- 
\ 

1 Raliel inid ihre Zeit, von Edward Sclimidt-AVeisscnfels. Leip- 
zig, Brockaus, 1857. 
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contrent pour se quitter une heure après. H va sans 
dire qu’ici comme ailleurs la règle a de nombreuses 
exceptions, et qu’en essayant de caractériser un trait 
de mœurs locales, nous n’entendons nullement parler 
de cette société cosmopolite partout la même en Eu- 
rope, à Paris comme à Vienne, à Berlin comme à 
Saint-Pétersbourg. 

C’est donc à M. Varnhagen d’Ense, écrivain, mi- 
litaire et diplomate, et à sa docte moitié, la célèbre 
Rahel, que Berlin dut son premier salon, il y a de 
cela environ une quarantaine d’années ; je parle du 
salon tel que nous l’entendons en France : sociable, 
poli, récréatif, avec ses mœurs libres et correctes, ses 
lois du savoir-vivre qu’on ne transgresse pas, et, si 
l’on veut, ce formalisme tacitement convenu, sans 
lequel il n’y a pas de bonne compagnie possible. Avant 
cette époque, on ne connaissait guère que les cer- 
cles littéraires, et encore dans certaines régions ex- 
ceptionnelles, par exemple celui que, sous le règne 
du premier roi de Prusse, l’auguste amie de Leibnitz, 
la reine Sophie-Charlotte, rassemblait autour d’elle 
dans son château de Liitzelbourg, le Charlottenbourg 
d'aujourd'hui. Plus tard, le grand Frédéric eut bien 
aussi ses coteries ; mais, comme les femmes man- 
quaient, et que les femmes sont en pareil cas l’élé- 
ment indispensable, il s’ensuivit que le monarque 
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philosophe eut de joyeux soupers, et point de salon. 
N’importe, ce qu’on gagnait là du côté de l’esprit ne 
devait pas être perdu. A la cour du jeune Frédéric- 
Guillaume III apparaissent deux hommes éminem- 
ment doués des qualités qui font les gens du monde : 
on a nommé les princes Louis-Ferdinand et Charles 
de Mecklembourg-Strelitz. Chez l'un dominaient le 
désir de voir, de connaître, et un appétit immodéré 
de jouissances ; chez l’autre, le génie de la conver- 
sation, un sens critique des plus fins, beaucoup d’ob- 
servation, du tact, et surtout beaucoup de scepti- 
cisme. De si rares avantages, de si précieux dons, 
trouvaient leur lady patroness dans Rahel, qui, non 
mariée encore, attirait [déjà sur elle les yeux du 
monde. Peut-être conviendrait-il ici de dire quelques 
mots d’une femme qui exerça sur les meilleurs esprits 
de son temps une influence très-distincte, et dont la 
personnalité a marqué sa place. C’était une sorte de 
Hamlet féminin, un de ces êtres analyseurs et souf- 
freteux sur lesquels les événements de la vie n’ont que 
peu de prise; et qui, à force de s’observer eux-mêmes 
et de se tourmenter, finissent par perdre de vue le 
grand ensemble dès choses. Petite, frêle, d’une ex- 
I raordinaire susceptibilité nerveuse, d’une imagination 
prompte à s’enflammer, elle avait apporté dans ce 
monde tout ce qu’il faut pour y souffrir plus que son 
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dû. Sans entrer dans le roman de sa vie, comme l’a 
fait l’auteur de ce triste ouvrage intitulé le Prince Fer- 
dinand, on peut dire que dès sa jeunesse son pauvre 
cœur, déjà naturellement si endolori, essuya de pé- 
nibles épreuves. Par deux fois elle aima, et vit scs es- 
pérances trompées. 

A quoi bon prononcer des noms? Pourquoi réveil- 
ler par d'indiscrètes confidences des souvenirs dont 
certains vivants pourraient s’alarmer? Qu’il nous suf- 
fise de savoir que le premier de ces deux sentiments 
dut céder à des considérations de famille, et que le 
second, plus vif, pluspassionné, périt de l’excès même 
de son ardeur, car chez ces natures faites pour souf- 
frir, la plus pure ivresse ne larde pas à devenir un 
affreux tourment : au physique, le parfum d'une fleur 
les empoisonne; au moral, l’amour, même heureux, 
les consume et les tue. Ce fut au sortir de cetle crise 
de la première heure que Rahcl vit se former autour 
d'elle un cercle de personnages distingués dans toutes 
les classes de la société. Grands seigneurs, artistes et 
poètes vinrent papillonner autour de ce cœur brisé, 
qui, déjà trop plein des amers regrets du passé, n’en 
voulait plus qu’aux sympathies des nobles âmes. Rabel, 
dès cet'e période, ne rirait plus sa vie, mais la pre- 
nait pour ainsi dire en spectacle. Tant d’épreuves et 
de douleurs avaient ruiné sa santé, que chacun s’é- 
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tonnait de voir se prolonger celte existence suspen- 
due à un fil si chétif. Si frôle et mince qu’il parût, 
ce fil était d’acier. On n’imagine pas quelle force de 
résistance possèdent ces organisations débiles et pré- 
caires, que le moindre vent semble devoir abattre ; 
ce qu’elles supportent de chagrins, de fatigues, de 
soucis et d’ennuis de toute espèce. Comme elles sont 
toujours sur la défensive, le mal ne sait par où les 
prendre. Leur secret, c’est la passivité, secret qui fut 
celui de beaucoup de maîtresses de maison. Rahel 
possédait par-dessus tout ces qualités essentiellement 
féminines qui attirent les hommes et qui les charment. 

Son esprit d’une perspicacité merveilleuse, son œil 
pénétrant et magnétique lui révélaient aussitôt ce qui 
se passait en vous, et comme elle voyait les blessu- 
res, elle cherchait à les guérir. Que de bien peut faire 
une femme en se renfermant dans les simples limites 
que lui assignent les devoirs de société ! Aider et con- 
seiller diversement selon les natures qu’on se plaît 
à diriger, encourager les bons mouvements, com- 
primer les mauvais, relever les défaillances, prendre 
chacun en son particulier et le réconcilier avec sa 
destinée, lui montrer l’oasis dans son désert, quelle 
éloquence vaut celle-là?... Rahel connaissait jusque 
dans leurs fibres les plus secrètes les cœurs de ses 

amis ; souvent elle les aimait à cause de ce que son 

i. 
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regard infaillible distinguait en eux; mais plus sou- 
vent encore il lui arrivait de le faire en dépit de tout 
ce que lui révélait ce sens si intimement observateur. 

Mais revenons à son salon. La guerre était termi- 
née, et les intérêts littéraires, les débats intellectuels, 
succédaient aux conflits politiques. Les sujets, comme 
on pense, ne manquaient ,pas à la discussion ; l’at- 
mosphère en était en quelque sorte imprégnée, on les 
respirait dans l’air. La nouvelle philosophie, la nou- 
velle littérature, l’art nouveau, il n’y avait qu’à choi- 
sir. Les poètes, les artistes, refluaient vers Berlin, léna, 
trop petit pour contenir tout le bruit qu’y faisaient 
la philosophie de la nature et l’école romantique, se 
déversait sur la capitale de la Prusse. Schelling, les 
deux Schlegel, Tieck, arrivaient à Berlin, et, soit en 
personne, soit par leurs œuvres, s’emparaient de ce 
champ de bataille. Thorwaldsen, qui déjà grandissait 
à Rome, commençait à donner de ses nouvelles, et 
les échos des bords du Rhin répétaient le nom de 
l’ange Overbeck, en proie à la première ivresse de son 
rêve extatique, qui dure encore. Puis c’étaient M. de 
Humboldt, M. de Raumer, que sais-je, moi ? tout un 
monde qui faisait de Berlin à cette heure une sorte de 
métropole des sciences, des lettres, des beaux-arts, 
du génie de l’Allemagne entière. Que de sujets pour 
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la conversation, de matières à discourir éperdument ! 

M. de Sternberg nous raconte dans ses Mémoires 
que lorsqu’il à vint Berlin pour la-première fois, cette 
héroïque période appartenait déjà à l’histoire du passé, 
mais d’un passé, trop rapproché encore pour qu’un 
visiteur tel que lui n’en surprît point la trace à 
chaque pas. ^)u reste, aussi longtemps qu’existera 
M. de Varnhagen, ces souvenirs ne sauraient s’effacer. 
Autour de lui et de cette spirituelle et noble Rahel, 
qui depuis fut sa femme, l’époque s’est groupée si 
bien qu’au milieu des générations actuelles il suffirait 
à la représenter. D’esprit mieux informé, de mémoire 
plus sûre, plus complète, nous n’en connaissons pas; 
et quelle bonne grâce à mettre au service de l’étran- 
ger cette somme énorme de savoir et d’expérience ! . 
Nous pouvons en parler, nous qu’il a aussi, dans nos 
divers séjours à Berlin, tant de fois conduit à travers 
les ombres de ces âges évanouis. On connaît ces fi- 
gures d’héroïques retardataires qui, longtemps après 
la fin de la chevalerie, conservaient encore, soit dans 
leurs châteaux, soit à la cour de3 princes, les façons 
d’être et le langage d’une période disparue : ainsi 
se montre à nous M. de Varnhagen. En lui se per- 
sonnifie le vrai représentant, le chevalier sans peur 
et sans reproche de cette époque berlinoise tout ai- 
mable, galante et spirituelle, qui commence au prince 
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Louis-Ferdinand et finit au professeur Gans. a Une 
rare vivacité d’éloculion, écrit M. de Sternberg, un don 
singulier de ne jamais laisser languir l’intérêt, d’ètrc 
attrayant sans prétention, instructif sans pédantisme, 
de savoir raconter avec calme des choses qui nous 
passionnent, font de M. de Varnhagen le premier des 
maîtres dans cet art des mémoires parlés (pion nomme 
la conversation. » 

Il y a vingt ans environ, M. de Varnhagen com- 
mença la publication d’un grand ouvrage qu’il a peu 
à peu complété, et qui, sous forme de mémoires, con- 
tient d’admirables études biographiques sur diverses 
notabilités militaires. Sa galerie de héros prussiens est 
un chef-d’œuvre que Plutarque ne désavouerait pas. 

Il faut dire aussi queM. de Varnhagen eut l’heureuse 
chance de voir tout par lui-même, l’inestimable avan- 
tage de penser et d’écrire en quelque sorte au milieu 
des événements. Si le Ilot le rejeta soudainement sur . 
le rivage, le laissant libre de s'y livrer à ses contem- 
plations, il n'en avait pas moins, en intrépide nageur, 
monté et descendu les courants d’une mer pleine 
d'orages et de périls. Il a cela de commun avec les an- 
ciens, auxquels souvent on le compare, que ses écrits 
portent l'empreinte de sa destinée '. Sa naissance, 


1 « Varnhagen a dans- h forme celte simplicité classique qui sem- 
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sa vocation intérieure, ses mérites et, si l’on veut, sa 
bonne étoile, tout conspira pour l’entraîner vers les 
points les plus opposés du mouvement de son époque. 

Né à Dusseldorf, sur ces bords d’où l’Allemagne semble 
tendre la main à la France, il eut dès l'enfance occa- 
sion d'observer les sympathies des deux peuples. 
Après avoir passé à Strasbourg les premières années 
de la révolution, il vit Hambourg, puis Halle, où pro- 
fessaient alors Wolf, Schleiermacher et Steffens. Enfin 
ce fut Berlin et sa jeune école poétique qui s’empa- 
rèrent de son enthousiasme : Arnim, Chamisso, No- 
valis, toute une pléiade de génies charmants, qui 
l’entraînaient insensiblement hors de sa voie, lors- 
qn’apparut Rahel juste à temps pour le ramener. 

Rien ne se perd dans le monde, et cette école buisson- 
nière vers la poésie, ce dilettantisme littéraire, valurent 
plus tard à son style sa distinction, son élégance, sa 
grâce ionienne, dons fort rares, on le sait, chez les 
écrivains politiques. La Prusse agonisait; de sa main 
défaillante, le drapeau de l’Allemagne allait passer à 
l’Autriche : M. de Vamhagen prit du service dans 
l’armée autrichienne et combattit à Wagram. Ensuite, 
une illusion de paix berçant l’Europe, il vint à Paris, » 


Lie le privilège des historiens de l'antiquité, et pour lit grâce naïve 
se rapproche beaucoup de Xènophon. » Gustave Kuhne, Portraits, 
p. 181, t. I. 
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mêlé à l’ambassade du prince Schwarzenberg, et pa- 
rut à la cour de Napoléon. Que d'agitations et de vi- 
cissitudes! Plus tard, nous le retrouvons au service 
de la Russie, placé en qualité d’adjudant auprès du 
général Teltenborn, dont un jour il écrira les cam- 
pagnes. Enfin le hasard, disons mieux, sa destinée- 
l’ayant mis en relation avec Hardenberg, il abandonne 
la vie des camps pour la carrière diplomatique, où 
sa nature et ses études semblaient dès longtemps 
l'appeler. M. de Varnhagen assistait au congrès de 
Vienne, et s’il n’a pas marqué davantage parmi les 
négociateurs de son pays, la faute en est à son goût 
trop ardent et trop déclaré des idées constitutionnelles. 
Ministre résident à Carlsruhe, il fut congédié presque 
en même temps que Guillaume de Humboldt. Je ne 
pense pas que depuis il ait de nouveau pris part aux 
affaires. On parla bien un moment de l’envoyer en 
Amérique ; mais le spirituel vieillard se récusa, pré- 
férant à ces fonctions lointaines l’honneur, que per- 
sonne ne lui disputa, de représenter à Berlin une. 
époque illustre et de mœurs polies. L’ancienne société 
ne valait certes pas mieux que la nôtre au point 
. de vue de la morale ; elle avait ses intrigues, ses ran- 
cunes, ses mauvaises passions de toute espèce, mais 
du moins on y respectait les convenances. 

M. de Varnhagen, à ce point de vue, serait un nio- 
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dèle sur lequel on devrait tâcher de se régler. 11 con- 
viendrait aussi d’ajouter en bonne justice que c’est 
dans les salons de Paris et de Vienne que s’est formé 
M. de Varnhagen, et que tous les savants n’ont pas la 
chance d’aller à cette école. N’avons garde pourtant 
d’exagérer les bienfaits de cette éducation toute mon- 
daine, qui, en donnant au style l’élégance, la distinc- 
tion et la mesure, finit par lui ôter beaucoup de son 
énergie et de sa liberté. Ce culte absolu du comme il 
faut et du convenable fait que l’écrivain à la longue 
n’a plus en vue que le goût des salons ; or ce goût 
peut être très-profitable au dilettantisme des beaux 
esprits et à une certaine psychologie d’amateurs, mais 
il répugne évidemment au caractère de l’histoire. 
M. de Varnhagen me fournirait au besoin la meil- 
leure preuve de ce que j’avance. Ce qu’il étudie avant 
tout dans Napoléon, vous ne le croiriez pas, c’est 
l'homme de salon ; il examine à la loupe cette grande 
et sombre figure de l’enfant de la révolution, et s’é- 
tonne <pie finalement elle ne réponde pas à l’idée du 
personnage que ses préjugés d’homme comme il faut 
lui représentaient. 

« Sa tenue, écrit M. de Varnhagen, était embaras- 
sée ; on y voyait la lutte d’une volonté pressée d’at- 
teindre son but en même temps que le mépris de 
ceux qu’elle employait . Peut-être n’eût-il pas été fâché 
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d’avoir une physionomie moins déplaisante, mais il 
aurait fallu s’en donner la peine, et il ne daignait pas. 
Je dis s’en donner la peine, car de sa nature il n’avait 
rien d'agréable. C’était un mélange de négligence et 
de roideur qui se trahissaient simultanément dans une 
sorte d'agitation et de malaise. Ses yeux sombres et 
cernés avaient pour habitude de se fixer sur la terre 
et dardaient par saccades des regards aigus et rapi- 
des. S’il riait, la bouche seulement et le bas des joues 
y prenaient part, le front et les yeux demeuraient 
impassibles, et lorsqu’il leur faisait violence, comme 
j’eus l’occasion de l’observer plus tard, son visage en 
conservait une expression encore plus grimaçante. 
Cet alliage du sérieux et du rire avait quelque chose 
d’effrayant et de hideux. Je n’ai jamais compris pour 
ma part quelle idée pouvaient avoir les gens qui pré- 
tendent avoir saisi sur ce visage des traces de dou- 
ceur et de bonté. Ses traits, d’une beauté plastique 
incontestable, étaient froids et durs comme le mar- 
bre, étrangers à toute sympathie, à toute émotion 
cordiale. Ce qu’il disait, — du moins à en juger par 
ce que j’ai maintes fois entendu, — était presque tou- 
jours mesquin par le fond aussi bien que par la forme, 
sans esprit, sans élévation, sans valeur. Sur le terrain 
de la conversation, où il avait la faiblesse de vouloir 
qu’on l’admirât, rien ne lui réussissait. » 
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Il est vrai qu’en revanche sur d'autres terrains les 
choses allaient mieux, sans quoi nous ne verrions 
pas l’auteur de ce portrait mettre tant d'animosité 
dans son langage. L’homme de salon se complique ici 
du patriote, dont les rancunes ont survécu, et M. de 
Vamhagen use et abuse du droit de se montrer acerbe 
et malveillant. Étrange façon de juger un héros que 
de lui reprocher de n’avoir pas de belles manières ! Les 
grands hommes ont le privilège de pouvoir n’ètre pas 
aimables tous les jours, et ne sont amusants qu'aux 
dépens de leur propre dignité. Quel besoin avait Na- 
poléon d’être un causeur brillant? A défaut de l’élo- 
quence qui charme et persuade, n’avait-il pas celle 
qui tranche les situations? Sa personnalité comme 
ses discours agissaient quand il le fallait, dans les con- 
seils, sur les champs de bataille. Toute grandeur a sa 
beauté. Demander à l’homme que la révolution fran- 
çaise avait choisi pour défendre et faire triompher sa 
cause les qualités d'un monarque né sur le trône, 
c’est vouloir à plaisir se méprendre. La beauté de 
Napoléon ! elle est dans le général Bonaparte. Qu’on 
aille voir à la villa Appiani, sur les bords du lac de 
,Cùme, le portrait du vainqueur d’Arcole, et qu’on 
nous vienne dire ensuite que cette figure manque 
d’idéal ! 
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« Un poëme était alors pour moi chose bien autre- 
ment importante que toutes les affaires de l’Etat ; el 
toutes les batailles gagnées ou perdues, tous les trai- 
tés de paix, ne m'offraient pas la moitié autant d’in- 
térêt que le moindre événement survenu dans le 
inonde de l’imagination. » Voilà ce qu’en parlant de 
cette année 1 ROti , période si orageuse et si terrible 
pour les destinées de l’Allemagne, écrit M. de Varn- 
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Iiagen, un esprit très-littéraire sans doute, mais en 
même temps fort judicieux et sentant qu’il peut, sans 
risquer beaucoup, se confesser à cœur ouvert d’une 
faiblesse qui fut celle de son époque. Le patriotisme 
allemand ne devait naître en effet que plus tard. A 
cette date , les peuples trouvaient tout simple de ne 
pas s’immiscer dans les affaires des gouvernements ; 
on abandonnait aux soldats le soin de la défense, aux 
diplomates le travail des négociations, et, si la dé- 
fense était mal dirigée, les négociations désastreuses, 
on en laissait philosophiquement la honte et le re- 
mords au souverain, seul responsable, puisqu’en dé- 
finitive l’État, c’était Lui. On sait quels longs jours 
d'abaissement et de deuil celte triste théorie valut à 
l’Allemagne, et ce qui arrive tôt ou tard aux nations 
qui se laissent ainsi déshériter de ce qui constitue leur 
honneur et leur vitalité. 11 est vrai qu’à cette profonde 
incurie politique venait se joindre ici un autre élé- 
ment de dissolution dont parlent presque tous les 
écrits du temps, les Correspondances du baron de 
Slein. comme les Fragments historiques de Gentz, les 
Souvenirs d’Immermann comme ceux deM. de Varn- 
liagen ; je veux dire ce vieil antagonisme des pays du 
Nord et du Sud, cette irréconciliable antipathie de 
l’Allemagne catholique et de l’Allemagne protestante, 
qui faisait que les combats et les désastres de l’armée 
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autrichienne sur le Rhin el sur le Danube, sur l’Âdda 
ou sur la Brenta, n’excitaient, la plupart du temps, 
sur les rives du Weser, de l’Elbe et de l’Oder, d’autre 
intérêt que celui qui s’attache à des nouvelles de 
journaux. Chose bizarre et presque inimaginable! au 
moment où l’existence même de la patrie allemande 
est enjeu, la philosophie et la poésie célèbrent leurs 
plus belles fêtes, deviennent, en quelque sorte, l’ob- 
jet exclusif des prédilections nationales. On n'avait 
d’élan el d’ardeur que pour les chefs-d’œuvre de 
Goethe et de Schiller, de sympathie enthousiaste que 
pour les romans humoristiques de Jean -Paul. Tant de 
cœurs chaleureux, de vaillantes intelligences, qui 
restaient insensibles aux douleurs de la mère-patrie, 
battaient et brûlaient pour les philosophèmcs de Kant 
el se passionnaient à outrance pour les théories de 
Fichle et de Schelling. De l’archiduc Charles, on 
en parlait le moins possible; mais en revanche il 
n’était question que de Shakspearc, de Caldéron, de 
Dante, que les frères Schlegel expliquaient et com- 
mentaient imperturbablement au milieu d’un audi- 
toire imperturbable. 

Le sentiment national et le patriotisme 11e s’impro- 
visent pas. Aux écrits que je citais tout à l’heure il 
faut joindre les Mémoires du chevalier de Lang sur 
l’histoire d Allemagne au moment du traité de Cum- 
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po-Formio et du congrès de Rastadt, pour compren- 
dre jusqu’à quel point ce misérable esprit de particu- 
larisme , contre lequel réagissent toutes les tendances 
d’aujourd’hui, peut compromettre l'indépendance et 
la vie d’un grand pays. Chacun tirait à soi sans vergo- 
gne, jusqu’aux plus petits, jusqu’aux imperceptibles. 
C’était à qui ferait, tant bien que mal, ses propres 
affaires sous le masque du patriotisme : l’Autriche, 
exclusivement occupée d’un intérêt dynastique et 
s’efforçant de le sauvegarder, fût-ce aux dépens de 
l'intégrité de l’empire; la Suisse, se vengeant, par la 
paix de Bâle, des stipulations puniques du traité de 
Campo-Formio ; les princes, faisant volontiers la part 
du feu, pour maintenir debout leur absolutisme ! et 
lorsque, par hasard, l’un d’eux se sentait au cœur 
quelque velléité en faveur de la patrie commune, ses 
peuples l’arrêtant de leur autorité privée, comme il 
advint à ce fougueux électeur de Hanovre à qui, par 
la voix de ses représentants, la nation calembeugeoise 
déclara tout net qu’elle n'entendait point prendre 
part à la guerre, attendu que les intérêts de l’Aile - 1 
magne ne la regardaient pas le moins du monde, et 
que ce n’étaient point ses affaires à elle, la grande 
nation calembet'geoisC ! — Les Mémoires du chevalier 
de Lang, comme les Mémoires de M. de Varnhagen, 
abondent en traits de ce genre, et c’est là que les dé 1 
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fenseurs du mouvement unioniste peuvent aller cher- 
cher leurs arguments contre un passé dont le retour 
serait la condamnation et la ruine de l'Allemagne. Et 
cependant à ce passé appartient M. de Varnhagen, 
mais en ce sens seulement qu’il y a vécu ; du reste, 
aucune prédilection, aucun préjugé ne l’y rattache ; il 
le raconte complaisamment, du ton le plus aimable et 
le plus ingénieux, instructif sans pédantisme, amusant 
sans frivolité ni commérage, en bel esprit que tout 
dilettantisme charme, et queses mœurs aristocratiques 
et scs goûts d’homme du monde et de diplomate 
n’empêcheront pas, sur le tard, de tourner à la dé- 
mocratie, au radicalisme, ne fût-ce que pour satis- 
faire de vieux instincts d’opposition aigris sous la 
double influence de l’âge et de l’année 1848. 

Ce fut, d’ailleurs, une jeunesse bien remplie que 
la sienne, et, de 178o, date de sa naissance, à 1814, 
époque de son mariage avec la fameuse Jlahel, on 
citerait difficilement un événement de quelque im- 
portance auquel il h’ait point pris part. Non qu’oli 
le Voie jamais briller au premier rang : soldat, diplo* 
mate, écrivain, les postes un peu effarés ne lui dé- 
plaisaient pas, car il s’occupait, en somme, beaucoup 
moins d’être vu que de voir. C’était, si l’on veuf, 
quelque chose comme un adjudant tin todte circon- 
stance : adjudant du général Tcltenborn dans lu crim* 
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pagne de 1814, dont il rédigea plus tard l’histoire; 
adjudant du prince Hardenberg au congrès de 
Vienne, et, dans le cénacle litléraire de Weimar, ad- 
judant de son excellence le maréchal Goethe. 

Certains hommes, à ce qu'on raconte, passèrent 
la seconde partie de leur vie à regretter ce qu'ils 
avaient fait pendant la première. M. de Varnhagen i 
eut l'âge mur et la vieillesse moins stérile, et trouva 
dans ce passé auquel il avait si activement été mêlé j 

m i 

ample matière à exercer ses talents et son style. Après 
avoir, en quelque sorte, vécu les événements, il les 
écrivit, il raconta aussi les hommes : biographies, 
mémoires, révélations, correspondances ; toute une 
littérature ignorée jusqu’alors en Allemagne, et qui, 
de ce jour-là, trouvait son maître. 11 Faut a.ouer que 
jamais talent ne fut mieux approprié à ce genre d'é- 
crits. M. de Varnhagen connaissait l'Europe entière. 
Formé de bonne heure à l'école du meilleur monde, 
il avait acquis dans lés salons de Paris et de Vienne 
des trésors d’observations, et son salon, où trônait 
Rahcl, au milieu d’une cour de princes du sang, de 
poètes, d’hommes d'Élat, de généraux et de philo- 
sophes, son salon de Berlin lui permettait de se vouer v 
à tous ses goûts pour la retraite et pour l’élude, sans 
cesser pour cela de communiquer avec les vivants. Il 
avait la conversation piquante et le trait acerbe. Bien 
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qu’il conservât toujours, même dans la plus étroite 
intimité, une certaine roideur diplomatique et qu’il 
fût dans ses manières de la plus exquise politesse, 
ce n’était point chose agréable de n ôtre pas de son 
avis. Il passait outre aux arguments avec cette su- 
perbe aisance si familière aux hommes vieillis dans 
les grands empl. is, et (pie M. de Metternich possédait 
au suprême degré; trop heureux encore son adver- 
saire lorsque cette espèce de dédain ne tournait pas au 
persiflage. Pour quiconque a beaucoup vu le monde, 
pour quiconque connaît à fond son train et ses ma- 
nœuvres, il n'v a guère, en fin de compte, que deux 
attitudes : la raillerie ou l’acquiescement. Les bonnes 
âmes hochent doucement la tête et se résignent, 
d’autres la redressent et montrent les dents : grimace, 
si l'on veut, mais dont la bonne compagnie s’accom- 
mode à merveille, de sorte que le diable n’y perd rien, 
attendu que la bonne compagnie est faite pour nous 
éclairer et nous distraire, et non pas pour nous rendre 
meilleurs ; c’est à part soi et dans l’isolement de sa 
propre conscience que l’homme se moralise. 

Du reste, ces formulaires de la vie de salon, ces 
raffinements de bonne compagnie, tout en affranchis - 
saut l’esprit par certains côtés, l’asservissent par 
d’autres ; on acquiert pour le fond une certaine li- 
berté de penser, mais on devient esclave par la forme. 
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Tout ce qui n’est point beau langage dans le sens 
voulu est impitoyablement rejeté, et, d’autre part, des 
principes foncièrement dangereux vont passer à la fa* 
veur du comme il faut de l’expression. Que dirait-on 
maintenant d’un écrivain qui transporterait de sem- 
blables pratiques, du salon dans l’histoire? C'est 
pourtant ce qu’a fait M. de Yarnbagen. A ce mondain, 
à ce curieux par excellence, l'histoire n’offre qu’une 
succession d’individualités qu’il étudie sans se préoc- 
cuper du grand ensemble des choses. Il a gardé de 
ses fonctions premières l’étroit respect’ des classifi- 
cations, ce culte superstitieux delà prérogative qu’un 
diplomate ne désapprend jamais, alors même qu’il 
lui arrive de se vouloir donner comme démocrate. De 
là un horizon borné et l’inconvénient de ne composer 
que des biographies, de ne rédiger que des mémoires, 
alors qil’on se croit un historien. Il' y a des gens qui 
valent surtout parleurs relations ; M. de Yarnhagen 
fut du nombre. Pas une figure ayant marqué de soli 
temps dans la politique oti dans les lettres dont il ne 
puisse voüs entretenir avec fruit ; et c’est pour avoir 
connu tant de monde qüe l’Europe à son tour lb con- 
naît; Ses souvenirs, voilà son talent et sa raison d’être 
dans la littérature de son pays. 

Êsprit clair, mesuré, mais sobre et froid, il ne s'é- 
htedt qu'au spectacle des événements et ne raconte 
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bien que ce qu’il a vu. « J’ai toujours mieux aimé, di- 
sait Rahel, feuilleter le cœur humain que les livres ; 
c’est plus facile d’y lire et plus commode. » Sur ce 
point, comme sur tant d’autres, M. de Varnhagen 
professait, en bon mari, l’opinion de sa femme, et 
c’est justement le mérite et l’intérêt de ses Mémoires 
de nous montrer l’homme et l’écrivain par le côté tout 
personnel. De 1807 à 1814, qui n’a-t-il pas connu? 
A quelle bataille, à quel congrès politique ou littéraire 
n’a-t-il pas assisté? Attachez-vous «à lui, il vous fera 
voir du pays, car c’est un infatigable compagnon au- 
quel on serait tenté d’adresser par moments les paroles 
d’Elmire dans Tartufe : « Vous marchez d'un tel 
pas... » Il va du nord au sud, de l’est à l’ouest; vous 
diriez quelque moderne Ulysse poussant sa barque à 
travers les brisants et les bancs de sable. En 1807, il 
.est à Berlin, puis à Hambourg, il s’y attriste de l’atti- 
tude fléchissante de l’opinion, de rabattement des 
esprits, et crayonne d’un air magistral les vivantes 
silhouettes de tous ceux qu’il rencontre : Schleierma- 
cher, Fichte, Jean de Muller, Fouqué; l'année sui- 
vante, il est dans le sud de l’Allemagne, et voici venir 
Jean- Paul, Justin Kerner, Uhland, Jung Stilling. 
Mais je ne nomme là que des physionomies en 
quelque sorte secondaires, car la littérature, quelles 
que soient d'ailleurs les prédilections de M. Varn- . 
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Iiagen, doit céder le pas à la politique : le canon de 
Wagram a parlé, Vienne et Paris réclament notre 
allen lion, tenons-nous aux personnages de premier 
ordre, aux ligures historiques; ab Jove princijnum. 
Abordons M. de Mellernich. 


V 


Le prince de Metlernicli et M. de Vandiagcn. — La société viennoise. 

— L’esprit des Zichy. — La campagne de 1 807 — I.a politique 
de M. de Meltcrnich. 

« Vingt motifs s’offraient pour accroître encore 
mon envie de le revoir. D’abord nous ne nous étions 
jamais rencontrés que dans des circonstances favo- 
rables, et, si j'ose ainsi parler, alors qu’il faisait beau. 
Tant de choses s'étaient passées depuis que nous 
nous étions vus ; et, comme homme, privé et comme 
homme d’État, il avait traversé de telles vicissitudes, 
que je m’attendais presqu’à trouver un personnage 
tout nouveau. Je l’avais connu avec sa première 
femme ; il en était à sa troisième, et Dieu sait tout ce 
qu’on racontait d’histoires romanesques sur ses di- 
vers mariages. 11 louchait au faîte du pouvoir et gou- 
vernait l'Autriche dans la plénitude d’un crédit désor- 

2 . 
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mais inébranlable, et la suprême autorité que cet 
homme exerçait sur tout le monde, à commencer par 
l’empereur, qui, depuis des années, s’y conformait 
de la meilleure grâce, sans jamais hasarder un seul 
mot pour le contredire ; ce pouvoir illimité au dedans 
comme au dehors était un attrait de plus à la curio- 
sité de mon esprit, jaloux de juger par lui-même en 
quoi cette grandeur presque fabuleuse pouvait se 
rapporter aux impressions premières et les modifier.» 
M. de Mctternich était alors à Bade aux environs de 
Vienne, où se trouvait aussi l’empereur en villégia- 
ture; mais laissons à M. de Varnhagen le détail plein 
d’intérêt de cette entrevue. « Le prince me reçut avec 
une grande amitié. Pour ce qui est de l'extérieur, il 
me parut changé, mais moins vieilli qu’on ne me 
l’avait dit ; l’âge, sans le courber, l’avait rendu très- 
sérieux; la grâce, l’élégance d’autrefois, étaient de- 
venues roideur et dignité, bien que çà et là un air de 
tête, un geste, vinssent vous rappeler l’ancienne phy- 
sionomie. Ce qui me frappa le plus, ce fut le son de 
sa voix, laquelle, n’ayant jamais été d’un timbre par- 
ticulièrement remarquable, avait contracté un accent 
nasal et traînant qui rendait impossible toute vivacité 
dans la conversation. Ses traits gardaient toujours 
l’empreinte de cette impassibilité sublime critiquée 
des uns, admirée des autres, ad libitum. Seulement 
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on y voyait se carrer tout à l’aise le sentiment d’une 
importance qui jadis affectait au moins de se déguiser. 
Les yeux, autour desquels le grand âge avait déjà 
creusé ses sillons, montraient, par la fixité un peu 
atone du regard, l’abaissement progressif des facultés 
physiques. » Le portrait a du vrai sans flatterie; 
peut-être le prince de Metternich se douta-t-il de 
l’impression qu’il produisait, et, pour couper court 
à bien des réflexions mélancoliques qu’il craignait 
d’inspirer, il se mit coquettement à parler d’affaires. 
C’était une manière d’essayer de se rajeunir; il y 
réussit/ il eut même de la franchise, autant qu’il était 
daris son caractère d’en avoir, et mit à jour, avec une 
sorte de bonhomie familière, ses principes et ses 
maximes. « Quant à moi, poursuivit-il après avoir 
longtemps discouru sur M. Ancillon et M. Gentz, je 
n’ai jamais connu ni antipathie ni sympathie en af- 
faires. Je vois la chose, et règle mon choix sur l’apti- 
tude des gens à l'exécuter. Quiconque me comprend 
et peut se rendre utile est le bienvenu, quels qu’aient 
été d’ailleurs jusque-là ses sentiments à mon égard. 
J’ai pu combattre à outrance, réduire l’action de tel 
ou tel homme, jamais il ne m’est arrivé de poursuivre 
personne en tant qu'individu. Les principes adoptés 
par moi au début ont triomphé de toutes les épreuves 
de ma vie et de ma politique, et depuis vingt-cinq ans 
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que je suis à la tète du cabinet, je n’ai pas à me re- 
procher d'y avoir failli une seule minute. Là où tout 
chancelle, où tout mue, il faut bien qu’il y ait quel- 
que part quelque chose de stable et de permanent où 
puissent se rattacher les gens qui cherchent un re- 
fuge. J’ai été ce quelque chose, cet appui contre la 
tempête et le naufrage dont beaucoup ont douté, que 
plusieurs ont vu de mauvais œil, et que tous ont 
fini par mieux juger. Il y eut un temps où la Russie 
voulait ma chute, dans un autre ce fut la France, et 
les événements se sont chargés de démontrer à ces 
deux puissances que j'étais pourtant vraiment l’homme 
qu’il leur fallait. Ce que je dis des gouvernements, je 
pourrais le dire aussi bien des partis. Mon calme im- 
perturbable, mon invincible, mon immuable stabilité, 
m’ont valu la confiance de tout le monde, et celte 
confiance, amis comme ennemis ne cessent de me la 
témoigner. Les hommes les plus considérables de 
tous les partis, — entendons-nous bien, je dis de 
tous les partis, — se sont rapprochés de moi, liés 
avec moi plus ou moins. J’ai reçu leurs plans les plus 
secrets en confidence, et jamais aucun d’eux ne s’en 
est mal trouvé. » 

M. de Metternich, lorsqu’il eut cet entretien avec 
M. de Varuhagen, touchait déjà, on le sent, à sa pé- 
riode consultante, période sénile, qui pour cet homme 
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d’État illustre commença d’ailleurs d’assez bonne 
heure, et dont ceux qui l'ont connu en 1849, pen- 
dant son séjour à Bruxelles, auront pu suivre la dé- 
cadence. 11 aimait à se raconter tout haut avec une 
lenteur solennelle, parfois emphatique, à ruminer le 
passé devant un auditoire bénévole, que l’impéritie 
des comédiens du moment renvoyait vers lui, grand 
acteur déchu de la veille. On prétend que l’ours de- 
venu vieux lèche ses pattes pour tromper la faim. C’est 
un peu l’histoire de bien des gens parmi les plus 
fameux : vivre sur l’ancien fonds, monologuer après 
coup et divaguer ; ne jamais, quoi qu’il en coûte, vou- 
loir accepter le démenti des événements, et tirer d’un 
ordre de faits les conclusions les plus invraisemblables, 
les plus impossibles, et que soi-même, dans la pléni- 
tude de l'autorité et du pouvoir, on eût regardées 
comme outrageantes ! Ce qui valait mieux que ce fa- 
tras doctrinaire et que toute cette pédagogie politique, 
c’était la causerie intime dans le salon de la princesse 
Mélanie, une personne très-particulière s’il en fut, 
d’un esprit très-insoumis et mobile, aimant surtout à 
dominer, et avec cela plein de grâce et de séduction, 
l’esprit des Zichy, comme on disait à Vienne. La prin- 
cesse Mélanie, en fait de relations, ne connaissait que 
ses instincts : vous lui plaisiez ou vous lui déplaisiez, 
et, si le hasard du moment ne vous était point favo- 
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rable, elle ne se gênait guère d’habitude pour vous 
le faire savoir. Du reste, c’était l’art suprême deM. de 
Mettemich de savoir dissiper les nuages grands ou 
petits qu’elle soulevait. Comme ce maître sorcier de 
la ballade, il possédait le secret de faire taire d'un mot 
les éléments, et ce mot il le disait d’ordinaire tout bas, 
à l’oreille même d’Éole, au moment où le dieu s’ap- 
prêtait à souffler sur lui ses tempêtes. « Mais enfin, 
que veut votre empereur ? lui avait dit un jour Na- 
poléon en le saisissant brusquement par le collet de 
son habit. — Ce qu’il veut, répondit M. de Mettemich 
sans se déconcerter, il veut que vous respectiez son 
ambassadeur*. » lîn homme qui, sans perdre conte- 
nance, avait pu résister à de pareils assauts, n’était 
point fait pour se laisser troubler par des tempêtes de 
ménage, bien qu’il en ait eu parfois d’assez rudes à es- 


' Voir Mailath, Histoire de l Empire d'Autriclie, p. '297. — C’était 
le 15 août 1808, jour de la Saint-Napoléon; l’empereur, arrivé la 
veille d’Espagne, recevait les. félicitations de sa cour, lorsqu’à perce- 
vant le marquis de Callo, ministre de Naples, il l'interpella de la fa- 
çon la plus vive, l’accusant d'être l’auteur de l’armistice de Léoben cl 
delà paix de Passeriano, et joignant à ses apostrophes un compli- 
ment des plus amers à l'adresse de sa sœur Caroline. A cette exécu- 
tion foudroyante d’un personnage diplomatique, un silence de mort 
succéda dans l'assemblée, et tous les regards se portèrent sur l’am- 
bassadeur d'Autriche, contre qui, évidemment, l’affront était égale- 
ment dirigé. En effet, l’empereur Napoléon, la lèvre pincée, l’œil on 
t'eu, se dirigea précipitamment vers M. de Mettemich, lequel répon- 
dit à son attaque par le mol que nous citons. 
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suyer, témoin celle qui lui valut la fameuse boutade de 
cette même princesse Mélanie au maréchal Maison. 

Nature imperturbable, aimant l’ordre au dedans 
comme au dehors, il avait toujours à son service une 
anecdote pour mettre autour de lui les esprits en 
équilibre : « Que voulez- vous, monsieur le maréchal, 
ce n’est pas moi qui l’ai élevée, » disait-il en parlant 
de sa femme à l’ambassadeur de Louis-Philippe, qui, 
venu pour se plaindre d’une repartie par trop humo- 
ristique, s’en retournait satisfait de ce ton de loyale , 
bonhomie par lequel le vieux renard s’épargnait l’en- 
nui de faire des excuses officielles. On le voit, ce 
n’était pas toujours chose facile que d’avoir la paix à 
l’intérieur avec cet esprit des Zichy, si original, si pé- 
tulant, si férocement exclusif. La vieille comtesse Zi- 
chy, mère de la princesse de Metternich, passait pour 
le type achevé de cet exclusivisme. Ce qu’on racontait 
d’elle à ce sujet semblerait incroyable. Du reste, à 
Vienne comme ailleurs, ces physionomies étranges 
tendent à disparaître ; notre âge est essentiellement 
niveleur, et les excenlricités de costume et de ton s’y 
trouveraient de plus en plus dépaysées. Le mouve- 
ment de 1789 fut tellement rapide, qu’on s’explique 
au besoin, sans Irop de peine, comment une foule 
d’individus, alors dans la force de l’âge, s’entêtèrent 
longtemps à garder les habits et la tradition d'une 
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époque avec laquelle la communication avait été pour 
eux si brusquement et si à l’ improviste interceptée. 

Nous voudrions ici placer quelques mots sur la so - 
ciété viennoise, thème diflicile, mais que nous abor- 
dons avec réserve et comme il convient à un étranger 
(pie ses passagères résidences n’ont pu mettre au cou- 
rant que de ce qui se montre à la surface. La liante 
société viennoise passe, on le sait, pour très-exclu- 
sive; elle aime, en général, peu à voyager, et, comme 
elle ne ressent guère le besoin d’aller chez les autres, 
elle use librement du droit qu'un a, quand on reste 
chez soi, le droit d’agir selon sa parfaite convenance. 
Tout Viennois du hiyh life a l’horreur de ce que nous 
appelons faire des frais; d’autre part, en sa qualité 
île gentilhomme, il ne se consolerait jamais d’avoir 
pu manquer de courtoisie vis-à-vis de quelqu’un : 
force lui est donc d’adopter un terme moyen et de 
n'admettre en son intimité qu’un très-petit nombre de 
gens avec lesquels il procède sans gène aucune, et 
qu’il reçoit dans ses châteaux, invite à ses chasses, 
accueille partout. En revanche, dès qu’un étranger 
afiiche des prétentions, qu’il devient gênant , il peut 
compter qu’on le plantera là, fût-il d’ailleurs le plus 
grand seigneur du monde ; car c’est à ce besoin de 
vivre chez soi en toute liberté, et non pas, comme 
beaucoup l’ont cru voir, à l’infatuation du préjugé 
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nobiliaire, qu’il faut rapporter le secret de cet exclu - 
sivismé. On en vient ainsi à ne se vouloir rencontrer 
qu’avec des visages de connaissance qu’on s'habitue à 
la longue à traiter comme s’ils étaient de la famille, 
les appelant par leurs petits noms et par toute sorte 
de sobriquets intimes, dont le sens parfois mystique 
échappe à l’étranger, ce qui donne à la noblesse vien- 
noise, dans ses rapports extérieurs, un caractère de 
franc-maçonnerie que vous chercheriez eu vain dans 
les autres cercles aristocratiques de l’Europe. Les ar- 
rière-grands-pères de cette maison-ci furent intime- 
ment liés avec les arrière-grands-pères de cette mai- 
son-là, et, de générations en générations, la liaison 
s’est perpétuée de telle sorte, qu'aujourd’bui encore 
les arrière-petits-neveux se Fréquentent exclusivement 
les uns les autres, afin de n’avoir jamais devant les 
yeux que des visages de connaissance. On comprend 
dès lors que, pour s’acclimater dans la société vien- 
noise, des mois ne suffisent point à un étranger, il y 
faut des années ; mais, s’il vous arrive enfin, après un 
lustre et plus d’épreuves propitiatoires, de faire ac- 
cepter vos lettres de créance, si l’on s’accoutume à 
votre façon d’être, si votre nez est adopté, vous en 
avez pour toute votre vie et même au delà; vous êtes 
du cercle intime, vous avez droit au petit nom. Cet 
esprit d’aimable coterie rend naturellement la conver- 
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sation très-diflicile pour quiconque n’est 'point initié : 
comme il ne s’agit ici aucunement d’échanger des 
idées, mais de se maintenir au niveau d’un certain 
papotage tout à fait particulier, vous risquez à chaque 
instant d’aller donner contre un écueil ou de rester 
en panne. Ne vous attendez à rien de ce qui fait vibrer 
les nerfs du cerveau : de littérature, point ; de poli- 
tique, pas davantage; on causerait bien voyages, 
par malheur personne ne s’y intéresse ; mais alors de 
quoi parle-t-on? ce que je vais dire aura peut-être 
l’air d’une mystification, mais en somme rien n’est 
plus vrai : on parle de la pluie et du beau temps ! 
Quelquefois un mot lancé amène une anecdote qui 
jaillit comme une fusée, pétillé, éclate, puis aussitôt 
s’éteint sans laisser de trace. On se tromperait fort à 
croire que ce monde qui se tait ainsi ou baguenaude 
n'ait rien à dire ; il y a là, au contraire, des puits de 
science et d'information ; mais ces puits ne se mon- 
trent pas. Ayez un soir la bonne fortune d’arriver à 
propos, et vous serez émerveillé de tout ce que ces 
esprits, en apparence oiseux, possèdent de notions de 
linguistique et de saine littérature, sans compter les 
.mille aperçus ingénieux et profonds sur les beaux- 
arts, et particulièrement sur la musique. Toutes ces 
belles choses qui nous charment tant et à si bon droit 
existent à Vienne comme ailleurs, seulement il faut 
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bien se garder de les vouloir trouver à la surface de 
la conversation habituelle. Ce que nous appelons avoir 
de l’esprit paraît au bon Viennois une sorte de gym- 
nastique à laquelle répugne son instinctive noncha- 
lanclie. «Ce Molière est de mauvais goût, » disait un 
jour Marie-Antoinette à Louis XVI. Et le roi de France 
lui répondit très-judicieusement : « Vous vous trompez, 
madame ; on peut reprocher à Molière d’être quel- 
quefois de mauvais ton, mais il n’est jamais de mau- 
vais goût ! » Or avoir de l’esprit dans les salons de 
Vienne serait à la fois de mauvais ton et de mauvais 
goût : arlequinade ou pédantisme, selon que votre 
centre de gravité vous porterait de préférence du côté 
de Paris ou de Berlin. 

Je trouve dans les Mémoires de M. de Varnhagen 
une allusion très-fine et très-vraie à cet état moral de 
la société viennoise : « La conversation, écrit-il en 
parlant du salon de madame de Metternich 1 , était 
autrichienne du plus grand air; pleine d’indolence, de 
laisser-aller, souvent très-libre : une conversation de 
coterie; du teste, pas un mot de politique. Un jour* 
pourtant, que le comte Zichy se plaignait de n’avoir 
point encore reçu de son libraire les Paroles d’un 
Croyant , qui faisaient grand bruit à celte époque, je 

« 

* Tome VIII, p. 90. 
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demandai timidement s’il était donc bien possible que 
l’ouvrage ne fût pas défendu. — Défendu? reprit le 
prince de Metternich. Oui, certes, cela va sans dire ; 
défendu en tant qu’on ne saurait ni l’annoncer ni le 
vendre publiquement, mais tout à fait permis à cette 
classe de lecteurs sur laquelle sa mauvaise influence 
n’est point à craindre. La censure autrichienne n'ou- 
blie pas ainsi ce qu’elle doit d'égards aux personnes! 
— Et il cita comme exemple le banquier juif Eskélès, 
qui recevait ouvertement le National , ajoutant, avec 
son malin sourire : — Je le soupçonne même de trou- 
ver la feuille parisienne trop modérée. Mais, bah ! 
qu’importe après tout? nous le savons bon Autri- 
chien. » M. de Varnhagen, qui fréquenta journelle- 
ment le prince dans cette période, a naturellement 
beaucoup retenu de ses entretiens avec le célèbre ar- 
chichancelier. A la manière des gens qui se propo- 
sent d’utiliser tôt ou tard leurs souvenirs, l’époux de 
Rahel tenait registre de ses moindres impressions, et 
notait en rentrant chez lui tout ce qu'il venait d’en- 
tendre. Comme la chose avait fini par être connue et 
qu'on savait également qu’il professait aussi les idées 
les plus libérales à l’endroit des correspondances pri- 
vées et du parti qu'on en peut tirer pour l’histoire, — 
il vint un temps où l’on se méfiait très-fort de lui à 
Berlin, et c’était à qui ne lui écrirait pas. Mais, lorsque 
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celle panique éclata, la récolte était faite, et pour pou- 
voir être indiscret, le spirituel philosophe de la Mau- 
rei'strasse n’avait plus besoin désormais des confi- 
dences de personne. 

Il en avait appris assez sur le tiers et le quart pour 
être fort scandaleux s’il l’eût voulu ; et, s’il a gardé 
la juste mesure, si de certaines conversations il ne 
donne que des extraits, si des correspondances qui 
lui semblaient bonnes à publier il supprime toujours 
cefte partie toute personnelle, écrite en quelque sorte 
avec de l’encre sympathique, et que celui-là seul doit 
lire à qui la lettre est adressée, — on n’en doit que 
louer davantage et son tact et sa discrétion, surtout 
ce bon sens pratique qui, dans les questions délicates, 
lui montre toujours la limite. Au reste, s’il y a des 
personnes vis-à-vis desquelles un annaliste comme 
M. de Varnhagen ait à faire acte de réticence, ce n’est 
point à coup sûr parmi les hommes d’État qu'il les 
faudrait chercher. Combien n’en connaît-on pas au 
contraire qui seraient désolés d’avoir affaire à de trop 
discrètes gens et qui vous parlent à cœur si ouvert, 
parce qu’ils espèrent bien qu’à votre tour vous par- 
lerez ? Publicité, non, tu n’es pas un vain mot! « De 
même, a-t-on très-ingénieusement dit, qu’on ne sau- 
rait s’imaginer un Etat composé seulement de citoyens 
vertueux, de même en ne voulant au monde que des 
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gens discrets, vous supprimez toute espèce d’his- 
toire ! » Le récit le plus simple, l'anecdote la plus 
effacée, contiennent une indiscrétion. Qui songe à 
s’en plaindre? personne; la plupart du temps même 
il nous fâcherait beaucoup qu’elle n’y fût pas. Quand 
M. de Metternich se complaisait ainsi à pérorer des 
heures entières devant M. de Varnhagen, pensez-vous 
que le vieux diplomate supposât naïvement que ses 
paroles seraient à l’instant oubliées du malicieux Ber- 
linois, ou mieux encore que celui-ci s’en irait creuser 
un trou dans les sables de la Sprée pour les y enfouir, 
à l’exemple de cet honnête domestique du roi Midas? 
L’homme d’État autrichien avait flairé dans M. de 
Varnhagen un futur biographe, et plus on s’était ef- 
forcé de le prémunir contre l’indiscrétion du person- 
nage, plus il causait à cœur ouvert, développant ses 
principes, justifiant ses actes, entrant dans les moin- 
dres détails de sa vie et de sa politique, mais posant 
toujours, et du sein de cette familiarité tout intime, 
coquetant à travers les années, avec les pages de ce 
livre que nous parcourons. Voyez plutôt : « Je suis 
l’homme de la vérité, la lumière du jour ne m’effraye 
aucunement; si l'on m’interroge, je suis prêt à ré- 
pondre. Ça toujours été pour moi un grand préjudice 
d'avoir dû renfermer mes travaux dans le secret du 
cabinet alors que je n’aurais eu au contraire qu’à ga- 
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gner à la discussion. Quant à moi, je ne redoute point 
la tribune, je la huis, mais pour des motifs qui ne me 
sont nullement personnels. C’est ainsi qu’une foule 
d’antipathies qu’on me prête n’existent pas, et que 
je déteste, en revanche, nombre 'de choses vers les- 
quelles on me croit généralement porté. Par exemple, 
j’admire l’institution des Jésuites comme pourrait le 
faire tout protestant impartial, mais je hais le jésui- 
tisme à l’égal de la peste. J’en dis autant du libéra- 
lisme, dont je suis l’ennemi irréconciliable, tout en 
me faisant gloire d'être libéral dans le vrai sens du 
mot. Quelqu’un, Fox, je crois, a prétendu qu'aprôs la 
sensation de gagner au jeu, il n’en existait pas de 
plus vive que de perdre ; je confesserai dans le même 
sens qu’après le plaisir d'avoir raison, je n’ai jamais 
eu de satisfaction plus grande que celle de reconnaî- 
tre mon erreur chaque fois qu’il m'est arrivé d’avoir 
tort. Celte abnégation, loin d’amoindrir un homme, 
l’élève d’autant plus qu’il faut pour l’exercer se pla- 
cera un point de vue tout à fait supérieur. » 

- Quoi qu’en puisse dire M. de Metternich et dans 
ses dialogues méthodiquement préparés et dans ses 
correspondances particulières *, le pouvoir avait fini 


' Je n’ai jamais eu il'ambilion, écrivait-il en 1831. Et c’est la vo- 
lonlé de l’Empereur qui a tout fait en me nommant ministre à la 
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par lui tourner la tête; tant de succès, d’hommages, 
de flatteries, avaient produit cette infatuation qui ré- 
sulte presque toujours des positions inattaquables. 
M. de Metternich ne s’écriait pas avec Louis XIV : 
« L’État, c'est moi ; » mais ses discours, ses gestes 
et jusqu’à ses rélicences, tout en lui tendait à vous 
inculquer cette conviction profonde qu’il était la vi- 
vante et suprême incarnation de l’Autriche; et sur 
ce point son sentiment intime était si sincère, si naïf, 
qu’il agissait avec une certaine autorité. On riait bien 
un peu ici et là de ce pathos sublime, mais on en 
riait tout bas; et d’ailleurs cette inflexible, cette im- 
perturbable confiance se posait vis-à-vis des obscurs 
blasphémateurs comme le dieu-soleil dans la fameuse 
ode de Pompignan. Un jour le général de Gerzelles, 
diplomate disgracié, essayait d'attendrir sur son sort 
M. de Metternich, en lui montrant tout ce qu’après 
une carrière active, des loisirs forcés avaient d’intolé- 


llaye d'abord, puis à Dresde, de telle façon que je passai sans transi- 
tion en quelque sorte de la vie du monde à la vie politique. S'il y en 
a qui puissent voir une élévation sociale dans les emplois, il va sans 
dire que je ne suis pas de ces hommes, moi dont la famille a de tout 
temps occupé le premier rang, et qui, pour être en évidence, n’avais 
aucunement besoin de grandes dignités. L’importance que je me suis 
acquise pendant un demi-siècle n'a donc été que le résultat pur et 
simple de mes qualités personnelles. Et, m’étant aussi, pour mon 
plaisir, occupé de chimie et de géologie, il est à supposer que j'au- 
rais eu, comme professeur de ces Facultés, non moins de bonheur 
peut-être que comme homme 4’$|ot, » 
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rable. Le prince écoutait froidement, dédaigneuse- 
ment, se contentant de répondre de loin en loin par 
quelque bout de phrase à peine articulée et proposant, 
— avec cette insolence que la bassesse des sollici ■ 
leurs n’autorise souvent que trop chez les gens en 
place, — proposant les moyens les plus dérisoires 
pour sortir d’embarras : les échecs, par exemple, le 
whist ou les dominos. A quoi l’interlocuteur se per- 
mettait de répliquer très-humblement que de telles 
ressources lui paraissaient, hélas ! bien insuffisantes 
pour combler le vide d’une existence jusque-là vouée 
aux affaires : « Mais non ! mais non ! » repre- 
nait le prince toujours sur le même ton d’officielle 
indifférence ; et au passe-temps que le général décli- 
nait, l’Excellence en ajoutait d’autres du genre cham- 
pêtre et bucolique : la chasse au filet, la pêche à la li- 
gne, la culture du chêne truffier, etc., etc: Le général 
de Gerzelles savait se prêter à la plaisanterie; il trouva 
cependant que celle-ci dépassait un pexi les bornes, 
et, répliquant à ce cynique persiflage par un argu- 
ment sévère ad hominem : « Mais vous-même, mon 
prince, vous même, que feriez-vous, dit-il, si vous 
n’étiez plus en activité? » A cette riposte inattendue, 
M. de Metternich se mordit les lèvres et répondit 
avec plus d’aigreur et de vivacité qu’il n’avait l’habi- 
tude d’en laisser percer dans son langage : « Mais 
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vous admettez là, monsieur, un cas qui est impos- 
sible 1 ! » 

C’était avant tout un diplomate de tradition. Il 
avait l’autorité, la roideur et les petites misères de 
l'emploi, il en avait surtout le masque et la dissimu- 
lation, ce que lui reprochaient les hommes d’une 
trempe plus vigoureuse, tels que Stein et Blücher. 
Avec sa belle tournure, son esprit formé à l’école des 
Diderot et des Marmonlel, on conçoit qu’à l'époque 
de sa jeunesse, sous le premier empire, M. de Mctter- 
nich ait dû être le type du parfait diplomate autri- 
chien. Ses rares talents de conversation rachetaient 
merveilleusement ce qui lui manquait sous le rapport 
de l’étude; et son train seigneurial, son influence sur 
quelques femmes importantes du moment, le mirent 
à même de conduire à son avantage les petites affai- 
res. Au lendemain de la brillante campagne de 1805, 
l'empereur Napoléon, partout victorieux, avait dai- 
gné sourire à cet élégant gentilhomme qui venait si 
jeune à sa cour représenter l’antique maison d’Autri- 
che si profondément abaissée ; mais il y avait dans ce 
sourire courtois plus d’ironie et de hauteur que de 
vraie bienveillance. « Amusez ce niais-là, nous en 
avons besoin à présent. » C’était là, de la part du 


’ Voir loi Mémoires «le M. <io Varnhagen, t. VIII, p. 127. 


Digitized by Google 



POLITIQUE DU PRINCE DE METTERNICH. 47 

vainqueur d'Austerlitz parlant à sa sœur Caroline, 
une recommandation peut-être habile, mais il con- 
vient d’ajouter que le prince de Metternich,non moins 
habile, se laissa longtemps amuser sans avoir égard 
au besoin dynastique. Un mot de Savary à ce sujet 
prouve que les hommes d’État du moment ne pre- 
naient pas le change sur la gravité de ses informa- 
tions. « M. de Metternich, dit-il, avait poussé si loin 
scs informations, qu’il serait devenu impossible pour 
un autre que l’empereur de parvenir au fond. Il dis- 
posait en dominateur d’une personne dont M. Fouché 
avait, un besoin indispensable. La discrétion m’em- 
pêche de la nommer, cela serait une révélation inu- 
tile. » Ce qui se passait en Espagne déjouait toutes 
les prévisions ; à Paris, même parmi les courtisans 
de l’empereur, cette guerre entreprise au nom de la 
monarchie universelle était sévèrement jugée ; déjà 
Tallevrand et Fouché ourdissaient leurs trames et 
commençaient à nouer dans l’ombre celte série d’in- 
trigues et de conspirations qui jusqu’à la campagne 
de 1809 ne devaient plus avoir d’interruption. Les 
secrètes informations que M. de Metternich recevait, 
et quelquefois à son très-grand étonnement, de ces 
deux ministres de Napoléon, produisaient, on le pense, 
une impression profonde sur le cabinet de l’empe- 
reur François, en offrant comme certain à la haine 
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irréconciliable du monarque, ulcéré par la paix de 
Presbourg le but que le patriotisme du comte Stadiou, 
son ministre des affaires étrangères, entrevoyait de 
longue date : cette campagne de 1809, aperçue dès 
1805, par Stadion, et dont on peut dire que M. de 
Metternich, animé, aigri par Fouché, eut également 
l’inspiration pendant la guerre d’Espagne. Une rup- 
ture devenant de plus en plus inévitable, on conçoit 
quelle dut être à cette époque la position de M. de 
Metternich à Paris : il lui fallait du matin au soir 
calmer les esprits, donner le change aux appréhen- 
sions par toutes sortes de pacifiques assurances qui 
n’étaient au fond que des mensonges*. La guerre 
éclata donc le 24 mai, et, dès le 8 octobre suivant, 
le comte Stadion ayant donné sa démission, l’ex- 
ambassadeur de la cour de Vienne «à Paris reçut de 
l’empereur François le portefeuille des affaires étran- 
gères, qu’il allait désormais sans interruption garder 
pendant trente-huit ans! Bien des gens aux yeux 
desquels le nouveau ministre passait pour entaché 


’ Napoléon avait même fini par rompre en celte circonstance 
toute relation directe avec lui. M. de Metternich s’en plaignit, a Vous 
me demandez pourquoi l’Empereur ne vous parle plus, répondit 
M. de Champagny, parce qu'il s’est aperçu depuis longtemps que 
c’était une chose inutile, et que vous avez perdu, à force de men- 
songes, tout le crédit qu’on accorde i un ambassadeur. > Bignon, lit 
p. 25. 
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d’un certain napoléonisme crurent voir dans cet 
avènement une sorte de concession à l’empereur des 
Français, d'autres n’y virent qu’une intrigue, et dans 
ce nombre figurait l'illustre démissionnaire; toutefois, 
en dépit des accusations dont il était l’objet, M. de 
Metternich n’inclinait vers le parti français que dans 
l’espoir d’utiliser au profit de l’Autriche sa bonne 
intelligence avec le cabinet des Tuileries. La part que 
l’Autriche prit ouvertement à la guerre contre la 
Russie n’était certes point de nature à procurer à 
cette puissance un cruel ressentiment. Il est vrai d’a- 
jouter aussi qu’après la catastrophe de la Russie, 
l’Autriche, par son attitude irrésolue tant au dedans 
qu’au dehors de ses frontières, provoqua bien des 
jugements divers dont les plus favorables ne furent 
pas pour M. de Metternich. Il se peut qu’en cette oc- 
casion le ministre de l’empereur François n’eût point 
les torts qu’on lui reprochait; toujours est-il qu’à 
cette époque il ne fut donné qu’à un très-petit nom- 
bre d’initiés de savoir au juste à quel point les alliés 
pouvaient compter sur le sincère concours de l’Autri- 
che. L’Autriche se réservait, avant toute chose, de 
peser, à un moment donné, de tout son poids dans 
la balance, et jusque-là elle employait les trésors de 
son habileté à tenir en suspens le monde entier afin 
de mieux tromper la France. Rien n’empêche non 
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plus de croire qu’à Vienne on n’eut point ce coup 
d’œil prophétique dont on fait si souvent honneur 
après coup aux cabinets victorieux, et que là, comme 
ailleurs, personne ne vit encore très-clairement le 
point définitif vers lequel la marche des événements 
allait entraîner l’Europe. Ce que l’Autriche semblait 
vouloir principalement, c’était une action plutôt mé- 
diatrice, une sorte de suprême arbitrage entre l’Al- 
lemagne, qu’elle devait arracher au joug napoléonien, 
et la France, dont il fallait contenir les débordements. 
La chute de Napoléon, qui n’était peut-être pas au 
début dans les secrets desseins de l’Europe, ne fut 
vraiment résolue que lorsqu’il n’y eut plus pour elle 
aucune espèce de concession à attendre d’un ennemi 
dont les moindres succès ravivaient toute l’intempé- 
rance. À ce compte, les journées de Lüt/.en et de 
Bautzen furent une vraie cause de désastres. Ebloui 
pnr ces victoires jumelles qu’il prenait pour un revi- 
rement de fortune, l’empereur se jeta de nouveau 
dans des intrigues diplomatiques ayant pour but de 
désunir les alliés et n’eut que colères et dédains pour 
les conseils que M. de Metternich lui apporta dans 
l’entrevue de Dresde. L’Autriche avait fait par là sa 
dernière démarche. Ses avertissements repoussés, elle 
déclara la guerre et s’unit aux alliés, avec lesquels 
M. de Metternich s’était d’avance entendu secrètement 
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à Gitschiu pour l’un ou l’autre cas. Par cette entente 
préalable, l’Autriche s’était assuré le premier rang 
dans l’alliance, ainsi que le droit spécial de traiter 
pour tous les États du sud de l’Allemagne. Le traité 
de Ried, conclu avec la Bavière le 8 octobre 1815, 
en garantissant à cette puissance le maintien de sa 
souveraineté, fut dirigé en même temps et contre le 
rêve de ceux qui voulaient un retour au vieil empire 
germanique, et contre les espérances Je ceux qui de- 
mandaient fa constitution d’une Allemagne unie. 



II 


M. de Gentz. — Ses talents et son caractère. 

Mademoiselle Fanny Elsslcr. 

Un personnage qui joua aussi son rôle dans celle 
comédie des congrès, rôle de confident et de secré- 
Iraire, moitié diplomate et moitié journaliste, et que 
les Souvenirs de ces temps ne sauraient omettre, 
c’est M. de Gentz. Un peu au second plan, et der- 
rière le fauteuil du prince de Metternich posant en 
Almaviva de chancellerie, vous voyez revivre la phy- 
sionomie intelligente, vicieuse et famélique de cette 
espèce de Figaro prompt à toutes les besognes de la 
politique et capable, « d’un seul coup de sa baguette, 
d’endormir la vigilance et de renverser tous les ob- 
stacles, » à la condition que l’or y sera : le nerf de 
l'intrigue! 

Qu’était-ce que M. de 'Gentz? 
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Il y a environ quinze ans, vivait dans un des fau- 
bourgs de Vienne un vieux savant, grand collection- 
neur d’autographes, et qui, à force de manier des 
écritures, en était arrivé, il le prétendait du moins, à 
pouvoir, sur quatre lignes que vous lui donniez, dé- 
chiffrer le moral des gens. Or il advint qu’un jour un 
billet de Gentz fut mis sous les yeux du bonhomme, 
et voici ce qu’il prononça : « Esprit éminent mais 
vain, mœurs corrompues, cœur pusillanime et rem- 
pli d'amertume. L’individu auquel j’attribue ces lignes 
ne saurait être qu’un vieux garçon; si c’était l’écri- 
ture d’une femme, je dirais qu’il s’agit d’une vieille 
fille aigrie par le célibat et conservant toutes les pré- 
tentions de la jeunesse. Beaucoup de clairvoyance, de 
pénétration, d’esprit, mais de la pire espèce. L’édu- 
cation de ce personnage vaut son intelligence. Il est 
nerveux, irritable, entêté, aime à l’excès la louange 
et la flatterie ; ses faiblesses ne se comptent pas plus 
que ses grandes aptitudes, il ne voit des choses que 
le côté pratique ; en un mot, c’est un homme né pour 
les affaires, un politique. » L’homme qui rendait cet 
oracle affirme n’avoir jamais connu ni rencontré M. de 
Gentz, et je le croirais volonlieis, car, s’il avait connu 
l’original, à coup sûr mon collcctiànneu'r d’auto- 
graphes n’eût point fait de lui un portrait si ressem- 
blant- Un pauvre diable d’écrivain s’élevant jusqu’aux 
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plus hautes sphères sociales, un bureaucrate infime 
trônant de pair avec les Olympiens du jour : voilà ce 
qui en Allemagne ne s’était encore jamais vu, ce que 
le talent à lui seul n’eût pu faire, et ce qu'en revanche 
les circonstances n’eussent point fait sans le talent. 
De cette réunion du talent et des circonstances naquit 
M. de Gentz, le représentant de l’esprit nouveau dans 
les conseils de la vieille Europe féodale, représentant 
déjà caduc sans doute, et dès la première heure asservi 
moralement par mille jouissances où tendaient tous ses 
mauvais instincts ; n’importe, la place était conquise ; 
le talent et le style en habit noir avaient percé jus- 
qu’aux premiers rangs de cette foule chamarrée de 
majestés, d’altesses et d’excellences séculaires et te- 
nait leur plume. De titres et d’honneurs on l’en cou- 
vrit; sur cette plume, véritable Danaé moderne, les 
dieux elles demi-dieux firent pleuvoir des torrents d’or. 
Gentz fut insatiable ; sur ces hauteurs où son talent 
l'avait conduit, il prit les habitudes et les vices des 
grands seigneurs et devint vénal; il mit sa souplesse, 
son éloquence, son style, au service des chancelleries ; 
réfuhyit parfois ses propres- arguments, il rédigea 
moyennant finances la réponse à des articles qu'il 
avait lui-même et soigneusement minutés. La seule 
excuse de cette vie, qui aurait pu être si profitable et 
qui se perdit en dérèglements de toute espèce, fut le 
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talent, j’ajouterai une certaine libéralité dans les 
points de vue qu’il tenait de son éducation première 
et qui, ne pouvant, décemment, se manifester dans 
ce monde, auquel ses vices, plus que ses convictions, 
l’avaient inféodé, se trahissait du moins encore par 
l’ironie. À ce compte, le prince de Metternich eut 
plus souvent à subir maintes rebuffades de ce singu- 
lier subalterne, de ce maraud qui traitait un si puis- 
sant seigneur avec l’irrévérence dont pourrait user un 
membre de la chambre des communes. Sans se mettre 
en peine de professer certains principes que d’ailleurs 
sa position hiérarchique ne lui eût point permis d’ap- 
pliquer, M. de Gentz possédait un esprit trop sensé, 
trop lettré, trop philosophique, pour ne pas recon- 
naître que depuis 89 les temps avaient marché. « Les 
choses ne se passent plus aujourd’hui comme autre- 
fois, répétait-il souvent, et c’est une folie de s’ima- 
giner qu’une pareille lutte contre les idées se puisse 
prolonger à l’infini. L’humanité a ses lois dont vous 
oubliez de tenir compte, elle marche et vous la croyez 
stationnaire. Prenez garde qu’un de ces beaux matins 
le torrent ne vous emporte, vous et vos institutions. » 
A quoi M. de Metternich répondait d’ordinaire en 
haussant les épaules et en disant à Gentz qu’il n’était 
qu’un publiciste et n’avait jamais rien compris à la 
diplomatie. Cependant le publiciste n’en démordit 
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pas, et, lorsque survint la révolution de juillet, il eut 
des brusqueries et des libertés de langage à décon- 
certer le maître. M. de Varnhagen rapporte à ce sujet 
une scène où l'archichancelier joua le rôle d’un petit 
garçon vertement tancé par son pédagogue, a Que 
me montrez-vous là ? s’écriait Gentz en parcourant 
une dépêche, est-ce donc ce que je vous avais dit de 
faire? Mais vous n’y songez pas! » — Et s'échauffant 
de plus en plus : — « Mauvais! plat! détestable! des 
niaiseries qui ne valent pas la peine que je les réfute ! 
Ah çà ! quand comprendrez-vous? il me semblait pour- 
tant vous en avoir dit assez long là-dessus ! »EtM. de 
Metternich, abasourdi de tant d’audace, écoutait avec 
calme, se demandant si c’était bien à lui, à Son Al- 
tesse, qu’on osait parler de la sorte. Son œil vitreux 
ne jeta pas une étincelle, son visage garda jusqu’à la 
tin son empreinte immuable ; seulement quand le pu- 
bliciste en chancellerie eut terminé son monologue, il 
lui montra la porte sans accompagner son geste d’un 
seul mot. Gentz rassembla vivement ses paperasses 
et sortit le front haut, son portefeuille sons le bras. 
M. de Tettenbom, qui assistait à l'algarade, racontait 
à M. de Varnhagen qu’une brouille s’en était suivie, 
dans laquelle il avait dû, luiM. de Tettenbom, inter- 
venir comme médiateur officieux, « ce qui ne fut pas 
une tâche bien difficile, écrit M. de Varnhagen, attendu 
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* qu’on ne demandait pas mieux que de se réconcilier, 
quitte à se chamailler de nouveau, ces deux hommes 
sentant également le besoin qu’ils avaient l’un de 
l’autre et ne pouvant se résigner à vivre séparément.» 

Le chapitre des aventures galantes de M. de Gentz, 
de ses munilicences et de ses dilapidations ne manque* 
pas non plus d’intérêt. C’est curieux et c’est édifiant. 
Tous les souverains, jusqu'aux moindres, tous les ca- 
binets et tous les comptoirs de l’Europe avaient beau 
venir en aide à cette existence ; les besoins dépassaient 
toujours la recette. « C’est un malheur qu’il faille 
vivre, disait M. de Talleyrand ; sans quoi on aimerait 
la vertu. » M. de Gentz, lui aussi, eût volontiers aimé 
la vertu, mais il lui fallait vivre , avoir des hôtels, des 
équipages, et le reste, couvrir d’or une innombrable 
valetaille, acheter aux uns leur secret, aux autres 
leur silence, et se consumer dans les machinations et 
les tripotages d’une politique à gros intérêts. Qu’est- 
ce que leur traitement régulier pour de pareils hommes’* 
M. de Gentz avait de grands emplois, mais ses vices 
coûtaient plus cher à M. de Gentz que ses grands em- 
plois ne lui rapportaient. Dans ce tonneau deDanaïdes 
s’engloutissaient les ducats des hospodars valaques et 
moldaves, lps annuités princières, les subventions 
privées. La France et l'Angleterre payaient, le duc de 
Nassau payait, M. de Rothschild payait, et lui aussi, 
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M. Cotta ! un libraire, le directeur de la Gazette uni- 
verselle , qui fournissait une rente de quatre mille flo- 
rins pour prix de prétendus articles que naturellement 
on ne livra jamais. On nous objectera peut-être que 
la Gazette universelle , publiant les protocoles des con- 
grès, comptait par cela même M. de Gentz parmi ses 
écrivains, puisque c’était M. de Gentz qui rédigeait 
ces protocoles. A la bonne heure! Mais n’est-ce pas 
un joli denier? quatre mille florins de rente pour des 
protocoles déjà salariés d’ailleurs par les chancelleries ! 
On peut dire que l’illustre publiciste eut un moment 
l’Europe et l’Asie pour tributaires. A défaut d’or 
monnayé, il recevait volontiers de riches présents : les 
pierreries, par exemple, avaient de grandes chances 
d’être acceptées ; on prenait même les tabatières, 
quitte à en égrener les rubis comme les baies d’une 
grenade sur les blanches épaules de la sultane favorite ! 

Et dire que tout cela ne suffisait pas, et qu’en 
dépit de tant de dotations publiques et secrètes ce 
sybarite étrange avait fini par avoir la bourse aussi 
vide que le cœur ! Fanny Elssler, l’élégante personne 
que nous avons connue ici* charma ses derniers 
jours. Vieux, maussade, flétri^ il l’aVait rencontrée 
dans un théâtre de funambules ou la gracieuse enfant 
montrait ingénument ses jolies jambes^ et* vêtue eti 
génie des Mille et utte Nuits , la torche d’Éros à la 
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main, venait chaque soir devant un soleil tournant 
et le jet d’eau classique présider aux noces d' Arlequin 
et de Colombine. 

Ce vieillard fut séduit par ce génie, l’homme usé 
des congrès se sentit revivre à ce frais sourire, à cette 
adolescente et suave apparition. Fanny, de son côté, 
eut bientôt l’attachement de la reconnaissance; car 
ce vieillard, c’était après tout M. de Gentz, le con- 
seiller des potentats et l’égal de leurs ministres. Sou- 
venons-nous de cette incomparable scène de la tra- 
gédie d'Egmont , lorsque Glaire, à genoux près ' du 
comte, dénombre avec admiration les plaques et les 
colliers. Entre l’humble ballerine viennoise elle haut 
diplomate, ce fut un peu le même roman; avec la 
différence pourtant que cette fois le brillant comte 
d’Egmont avait passé la soixantaine. Quant au luxe 
de décorations, je n’oserais avancer qu’il fût moindre; 
j’inclinerais même à croire que M. de Gentz, sur ses 
vieux jours, devait avoir la poitrine plus constellée 
que Henri de Lamoral, comte d’Egmont; seulement, 
je le répète, il avait soixante ans. Gentz profita de 
cette occasion pour s’isoler de plus en plus. Du reste, 
il n’avait jamais aimé le monde. Quand il y allait, 
tout lui était ennui, gène ou fatigue; il ne pouvait 
souffrir ni qu’on parlât haut, ni qu’on survînt à l’im- 
proviste; chaque visage nouveau l’inquiétait, les phy- 
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sionomies martiales surtout lui donnaient des crises 
de nerfs, ce vieux renard détestait les faces de lion; 
il n'aimait ni le rire ni les éclats de voix; une nouvelle 
désagréable, un revirement politique, un attentat ré 
volutionnaire, et il en avait pour des semaines de fu- 
reurs convulsives. De la tendresse et presque du dé- 
vouement avec les femmes, et point de résolution 
dans les affaires; de grandes aptitudes au second 
rang, les ressources exécutives d’un commis supé- 
rieur; mais aucune indépendance, aucune initiative 
de caractère, rien de l’homme d’État. 

Deux puissances démoniaques se disputaient M. de 
Gcntz, ses talents et ses vices, et le malheur a voulu 
qu’il n’ait pas trouvé dans ses talents assez de force 
pour pouvoir dominer ses vices. « La plume de Gentz, 
écrit-on encore en Allemagne 1 , fut quelque chose 
d’aussi prodigieux que l’épée de Napoléon, et ne se 
retrouvera pas davantage. » Si ridicule que puisse 
d’abord sembler une pareille comparaison, je l’ac- 
cepte en tant que pouvant aider le lecteur à se faire 
une opinion sur la valeur du publiciste allemand. 
D’un tel éloge, en effet, rabattons la moitié, les trois 
quarts même, il en restera toujours assez pour qu’on 
puisse dire que M. de Gentz fut, en son genre, un 


1 Voir les Souvenir s du baron d’Andlaw. p. TJ. Francfort, 1859. 
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très-illustre personnage. Talent merveilleux, plume 
introuvable, j’y consens; mais quel triste et désolant 
spectacle qu’une telle vie! Que cette plume ait écrit 
d’admirables Mémoires, qu’elle ait eu le secret du 
plus beau style que la diplomatie renomme, j’en reste 
volontiers émerveillé, seulement je trouve ignoble 
qu’un homme si doué puisse tenir une telle con- 
duite, et qu’il y ait dans son organisme assez peu 
d’équilibre normal pour que, tandis que sa main 
droite gouverne cette plume fameuse des congrès, 
sa main gauche puisse ainsi s’ouvrir au tribut des 
rémunérations flétrissantes. Je sais que la Rochefou- 
cauld a parlé de i tôleries publiques, qui sont des habi- 
letés; mais pour mon compte je n’accepte pas cette 
morale ; et, si le misérable journaliste qui vend son 
opinion pour quelques écus ne m’inspire que tris- 
tesse et dégoût, j’avoue que je ne m’imagine guère 
comment il faut s’y prendre pour estimer ces préten- 
dus hommes d’Etat qui, pour subvenir au train de 
leur sybaritisme et payer bon an mal an leurs petits 
scandales, tratiquent également de leur conscience 
et font, comme on dit, le même métier sur une plus 
grande échelle. Ce talent dont on parle trop n'est ici 
qu'une circonstance aggravante, car il ôte jusqu’à 
celte excuse de la faim, que tant d’ignominies obs- 
cures auraient peut-être droit d'invoquer. 
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I/.iichiiluc Charles. — Sa physionomie. — Sa conversation. — 
Scs souvenirs île Wagram. 


i « 

Combien à tous ces masques de chancellerie je pré- 
fère l’héroïque, honnête et douce figure de l'archiduc 
Charles. C’est en 1809, au lendemain d’Essling, que 
M. de Varnhagen vit pour la première fois le prince 
généralissime de l’armée autrichienne. Essling compte 
parmi les victoires de Napoléon, M. Thiers lui con- 
firme ce titre; ce qui n’empêche pas les Autrichiens 
de s’attribuer comme un triomphe cette hécatombe de 
quarante à cinquante mille hommes couchés à terre > 
Patriotisme, chevalerie, curiosité aventureuse au 
spectacle de tant de désastres qui fondaient alors sur 
l’Allemagne, • — M. de Varnhagen venait librement 
et simplement offrir son épée. Un gentilhomme prus- 


t 


Digitized by Google 


L’ARCHIDUC CHARLES. 


03 


sien sc présenter ainsi au quartier général de l’archi- 
duc ! ce fut d’abord un étonnement surhumain : per- 
sonne n’y voulait croire. Le premier officier auquel 
M. de Varnhagen parla de sa résolution n’en revenait 
pas : un Prussien I Que l’empereur Napoléon battit 
les troupes allemandes avec l’aide des soldats saxons, 
cela se concevait encore; mais un Prussien convaincu 
qu’on pouvait servir la cause nationale sous les dra- 
peaux de l’Autriche, il y avait là un fait décidément 
invraisemblable. Nous livrons ce trait à l’édification 
des esprits timorés qui ne rêvent qu’ Allemagne unie 
contre la France et qui naguère encore, à propos de 
la campagne d’Italie, s’imaginaient incessamment 
voir les Prussiens accourir sur le Rhin pour venger 
les défaites que nos armes infligeaient de l’autre côté 
des Alpes à cette Autriche qu’ils détestent aujourd’hui 
comme ils .la détestaient en . 1800 . 

Pour la confusion des dialectes, la variété des phy- 
sionomies, l’étrangeté des costumes, une armée autri- 
chienne rappelle toujours plus ou moins le fameux 
camp de Wallenstein, dans la fameuse tragédie de 
Schiller. La description que M. de Varnhagen donne 
de sa promenade au quartier général a de la couleur 
et du pittoresque; vous y sentez ce souffle de la guerre 
de trente ans qui, avant d’arriver au grand poète 
d’Iéna, avait déjà passé par ce curieux roman tant lu 
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jadis en Allemagne, de SimpJicissimus . Par momenls 
l'auteur entremêle ses récits de considérations straté- 
giques sur la campagne, de réflexions morales sur 
l'état des esprits, a La guerre de 1809 et surtout les 
batailles d'Essling, de Wagram et de Znaym, révé- 
lèrent à l'Autriche une force qu’elle ne s’était point 
connue jusque-là et dont la conscience ne devait plus 
l’abandonner. » Cependant notre officier prussien, 
tout étonné de se voir « parmi des centaines de mille 
hommes, seul de son uniforme bleu, » errait à tra- 
vers les rues de l'immense camp à la recherche du 
généralissime. Comment se trahit la présence de l’ar- 
chiduc Charles, je doute fort que chez nous quelqu'un 
le devinât jamais. 11 n’y a en vérité qu’en Autriche 
où de pareilles choses se puissent voir ou plutôt en- 
tendre. Ecoutons M. deVarnhagen. 

« Comme je passais, vers midi, devapl ses fenê- 
tres, j’entendis préluder sur le piano; c’était l’archi- 
duc qui employait ses moments de loisir à improvi- 
ser 1 . » Au lendemain d'Essling, à quelques heures 
peut-être de Wagram, une improvisation sur le piano! 
C’est pour le coup que Fonlenelle se fût écrié : « So- 
nate, que me veux-tu? » Raille qui l’osera; pour moi, 


* Inutile Je rappeler ici <jue l'archiduc Charles fui l’ami de Bee- 
thoven et l’un des meilleurs musiciens de son temps, un des plus 
habiles à jouer du piano. 
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j’ainte ce prélude, et j’y vois ladouce mélancolie d'une 
âme religieuse qui s’épanche. Cette tendre et mélo- 
dieuse élévation, en si graves circonstances, me tou- 
che autant qu’une prière. Que n’a-t-on pas écrit du 
sommeil d’Alexandre à Arbellcs 1 , de Frédéric à Ros- 
bach, de Napoléon à léna? Pourquoi ne pas admirer 
à l’égal ce recueillement d’une âme plus chrétienne, 
que la musique et la prière emplissent de leurs par- 
fums, cet élancement vers l’idéal au moment su- 
prême? Que les lions et les aigles dorment devant la 
mort, à merveille; mais laissons chanter les cygnes. 

Il est assez d’usage, dans les opéras italiens, que 
l’héroïne s’annonce par une ritournelle de harpe exé- 
cutée derrière la coulisse; l’improvisation terminée, 
M. de Varnhagen, qui attendait au dehors, vit appa- 
raître l’archiduc, grave et digne, et portant dans tout 
son air le sérieux caractère d’une haute responsabi- 
lité. Après quelques paroles gracieusement échangées 
et rendez -vous pris, le généralissime monta à cheval 
et partit au galop pour diverses inspections. Deman- 
dons à M. de Varnhagen l’intéressant crayon de cette 


' Aux sceptiques qui voudraient pourtant médire je rappellerai ce 
passage de Bussy-Rabutin : « J’ai trop bonne opinion de lui pour 
croire qu'ayant une bataille à donner six heures après, où sa vie 
était la moindre chose dont il s’agît, il pût dormir aussi tranquille- 
ment que si le lendemain il n’eût eu rien ù faire 

4 


Digitized by Google 



on 


LES SALONS DETIENNE ET DE BERLIN. 


physionomie. « Son aspect était avant tout sympa, 
thique. On y voyait l’expression d’un cœur brave, 
honnête, profondément humain. 11' vous mettait en 
confiance et vous inspirait en même temps une sorte 
de timidité révérencieuse; car l’homme aimable et 
doux ne quittait jamais son sérieux ni sa dignité, et 
dans le regard du général d'armée éclatait l’habitude 
du pouvoir et du commandement. Sa taille, petite et 
mince, sans exclure l’idée d’une certaine vigueur, in- 
diquait une nature line et nerveuse. Les rudes fa- 
tigues, les âpres travaux de la guerre, n’avaient rien 
enlevé à ses membres d’une gracilité première, qui, 
chez Napoléon, avaitexisté, mais seulement au début, 
et pour disparaître bientôt dans l’empâtement de la 
personne. Aucune prétention à l’effet, à la pose; tout 
au contraire beaucoup de simplicité, de naturel, et 
parfois même dans les mouvements un peu de laisser- 
aller trahissant quelque lassitude, mais contre lequel 
protestait visiblement la ilamme d’un regard héroïque. 
Son courage intrépide, sa constante abnégation, son 
sens ferme et droit, ses façons toutes paternelles 
d’user du commandement, lui avaient valu dans son 
armée un enthousiasme presque attendri. Les offi- 
ciers l’adoraient, les soldats ne demandaient qu’à se 
faire tuer pour lui, surtout ceux des régiments de Bo- 
hème, auxquels il appartenait plus spécialement par 
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le titre et les fonctions de capitaine général de leur 
pays. Partout où il se montrait les hourras éclataient, 
et quand il paraissait aux avant-postes, on avait 
toutes les peines du monde- à contenir des acclama- 
tions qui trahissaient sa présence à l’ennemi. On peut 
dire que depuis Wallenstein aucun généralissime 
n’avait exercé sur l’armée autrichienne une pareille 
autorité, un pareil prestige. Il tenait le département 
tout entier de la guerre sous sa dépendance immé- 
diate, nommant et destituant à son gré, disposant 
sans contrôle des peines et des récompenses, et, dans 
les plans comme dans l’exécution, ne relevant que 
de son génie et de sa conscience. » De cette vivante 
esquisse, espèce de photographie prise à la hâte sur 
un champ de bataille, rapprochons maintenant l’a- 
perçu que l’écrivain a tracé de son héros vingt et un 
ans plus tard, et qui se retrouve à sept volumes de 
distance, dans les Mémoires de M. de Yarnhagen. 
Que d’écroulements et de restaurations durant cè 
court espace ! Napoléon, après avoir pris Vienne, était 
allé mourir à Sainte-Hélène, l’Autriche avait recouvré 
son rang et son autorité parmi les grandes puissances 
de l’Europe, et le prince Charles, sans bruit, sans 
trouble, sans remords, avait pris congé de la gloire 
pour se complaire de nouveau à cette existence mo- 
deste, silencieuse, et bourgeoisement accessible, qui 
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fut si longtemps l’existence de tous les archiducs 
d’Autriche : physionomie un peu effacée au milieu 
du grand appareil politique, mais du moins toujours 
égale, et dont la modération fait la grâce. Personne, 
mieux que l’archiduc Charles, ne reconnaît la supé- 
riorité du rival que la fortune lui opposa; mais sa 
vertu militaire n’en souffre aucune atteinte, et dè son 
instinct d'admiration la haine ni l’envie ne sauraient 
naître, pas plus que le découragement. Il combat fiè- 
rement à son poste, en soldat, en chrétien, en archi- 
duc. Vainqueur à Essling, vaincu à Wagram, il sut 
dans le succès rester humble et mettre dans le récit 
de ses défaites cet accent de dignité humaine, aussi 
éloigné de la jactance que de l’abaissement de soi- 
méme. « Ce ne sera pas une des circonstances les 
moins étranges de cette guerre, écrit-il loyalement 
dans ses bulletins de la bataille de Wagram, que de 
voir le vainqueur perdre dans ce combat plus de tro- 
phées que le vaincu. » Napoléon ne pouvait s empê- 
cher d’admirer ce grand caractère, cette gloire qui, 
même vis-à-vis de lui, eut ses journées et sur laquelle 
on peut dire que jamais aucun revers ne fit tache. 
« Ce cœur me battait lorsque je me retrouvai en sa 
présence, écrit M. de Varnhagen à propos de cette 
soronde entrevue; l’âge ne 1 avait pas épargné, et 
pourtant sous cette apparence chétive et malingre, le 
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guerrier se montrait toujours. Sa voix, dès longtemps 
désaccoutumée du commandement, avait repris celte 
expression douce et mélancolique qui lui était natu- 
relle, et il ne récupérait l'accent vigoureux que dans 
les moments d’animation. « Ce m’est une grande joie, 
« me dit-il amicalement, de voir que mes vieux cama- 
« rades ne m’ont point oublié, car, de mon côté, j’ai 
« pour eux un attachement bien sincère. Commu- 
« nauté de joie et de souffrances est un lien qui ne 
« se brise jamais. » Là-dessus il me serra la main, 
puis d’une voix très-émue: « Je vous remercie, reprit- 
« il, d’avoir pensé à moi. » Ensuite il s’informa de 
mes affaires; il savait que j’avais, avec Tettenborn, 
servi en Russie, que j’avais été plus tard ministre^ 
Carlsruhe; il n’ignorait ni mes études littéraires, ni 
la perte irréparable que j’avais faite. « La mort d’une 
« femme qu’on aime, poursuivit-il, est le plus affreux 
« coup qui puisse nous frapper; je vous en parle par 
« expérience et vous plains doublement, puisque vous 
« n'avez pas d'enfants; à moi, du moins, il m’est 
« resté cette consolation de vivre au milieu des miens. » 
Et son regard, comme ses paroles, respirait la bonté, 
la droiture, l’humanité; tout cela était si sincère, si 
calme, si naturel! 

« Si nous causions un peu de Wagram, » disait- 
jl à M. de Varnhagen avec cette aménité du vieillard 
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tout heureux dese retrouver en pays de connaissance; 

« ce fut là une grande, une terrible bataille; nous la 
perdîmes, mais il n’y eut ni de ma faute, ni de celle 
de mes troupes; ces braves gens se conduisirent 
comme des héros, et à quelques jours de là, nouvelle 
rencontre qu'ils soutinrent avec un acharnement in- 
domptable ! faire plus serait au-dessus des forces 
humaines. » 

J’ai souvent entendu dire à Vienne que l’archiduc 
fdiarles s’était proposé d’écrire lui-même l’histoire de 
cette campagne de 1809; s’il ne l’a fait, c’est qiie di- 
vei’ses raisons du genre de celles dont il parlait à M. de 
Yarnhagen l’en ont empêché. Du reste, de ce que 
rien n’a été publié de sa main sur ces matières, il ne 
faudrait pas trop se hâter d'en conclure que rien 
n’existe. L’archiduc avait le goût de l’étude, et ses 
souvenirs ont dû maintes fois le tenter dans sa retraite. 
A défaut d’aunales achevées et telles qu’on les sou- 
haiterait d’une plume si probe et si compétente, nous 
ne serions pas étonné qu’il eût laissé sur cette guerre 
et les autres campagnes auxquelles il prit part des 
commentaires restés secrets et dont l’ histoire s’éclai- 
rera peut-être quelque jour. « C’est affaire à nos ne- 
veux, » répondait-il à ceux qui le pressaient d’écrire 
sur les événements, et il ajoutait avec un sourire plein 
de bonhomie : « Si toutefois nos neveux veulent Lien 
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s’occuper de nous.. » Dans l’ouvrage de M. de Var- 
nliagen le seul récit de la bataille de Wagram occupe 
près de la moitié d’un volume. « Tenez-vous-en aux 
faits militaires, » avait dit l’Archiduc, et c'est à quoi 
son ancien compagnon d’armes a voulu se conformer, 
réglant partout sa description sur les plans et les 
notes du généralissime autrichien. Pour bien écrire 
de la guerre, deux conditions sont nécessaires : l’avoir 
faite, d’abord, puis être un écrivain. M. de Varulia- 
gen a pour lui ce double avantage, et le morceau qu’il 
consacre à la grande et terrible bataille sera lu même 
après M. Thiers. 
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Paris en 1810. — Une visite à la Malniaison. — I.cs déjeuners à l'hô- 
tel Mettemirh. — La colonie allemande. — Mademoiselle Hen- 
riette Mmdelssohn. — L’empereur Napoléon et Marte-Louise chez 
le prince Schwarzeobcrg. 


Blessé grièvement à Wagram , M. de Varnhagen 
prend à Vienne le temps nécessaire à sa guérison, et 
ce n’est que vers la fin de l’automne qu’il va rejoindre 
en Hongrie son régiment, dont le colonel, prince de 
Bentheim , le prend Bien vite en affection , et plus 
tard, lors de la paix, l'emmène en mission à Paris. 
Nous sommes en 1810, et l’on devine aisément quel 
intérêt de curiosité la Babylone napoléonienne doit 
éveiller chez un esprit aussi ouvert, j’allais dire aussi 
cosmopolite que celui-là. « Paris, ville de bruit, de 
fîimée et de boue! » Laissons à L humoriste génevois 
sa rhétorique atrabilaire ; les étrangers, même alors 
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que les événements les font nos ennemis, sont en gé- 
néral moins philosophes que Rousseau à l’endroit de 
la grande cité. M. de Varnhagen est trop homme de 
goût et connaît trop bien son monde pour jamais 
s’étonner de rien. « Il a vu de plus belles places et de 
plus belles rues, » mais ce qui le charme à Paris tout 
d’abord, c’est qu’il s’y sent chez lui, ut home , et le 
voilà parcourant les boulevards, les quais, les Tuile- 
ries, et le .palais Royal en compagnie de Chamisso, 
un compatriote, un poète, la première personne dont 
il se soit enquis à son arrivée. Car cet aide de camp' 
et ce diplomate ne trouvé de récréation que dans le 
commerce des gens de lettres. Qu’il dépiste à la ronde 
un de ces penseurs inutiles que proscrivait Platon 
de sa république, et vous le voyez aussitôt quitter 
l’hôtel de son ambassade et planter là son général 
pour s’en aller en fête buissonneP au pays des Muses. 
Uhland, Justin Kerner, Frédéric Schlegel, Guillaume 
de Humboldt, Schleiermacher, à chaque instant des 
« ligures de poètes, de publicistes et de philosophes, 
nous apparaissent ainsi, amenant la digression épiso- 
dique, et jetant au milieu de ces récits de négocia- 
tions et de batailles ce noble intérêt des lettres qui 
passionne le cœur à travers tout. Ni la guerre ni la 
diplomatie ne font oublier à M. de Varnhagen qu’il 
est un romantique de l’association de Berlin. — En 
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France, nous disions cénacle. — Mais pour la jeu- 
nesse allemande de 1809'à 1815, pour les Arnim, 
les Weber, les Uhland, il fallait un mot plus militant, 
et Bund ici convenait mieux. Revenons à Taris. M % de 
Varnhagen visite le musée Napoléon, et la mélancolie 
le prend au spectacle de toutes ces merveilles de l’Eu- 
rope, « entassées là en manière de trophée et moins 
pour la gloire de l’art que pour la gloire d’un seul 
homme! » On connaît la Messénienne de Casimir De- 
lavigne : c’est le même air chanté en allemand. Pro- 
fanation ! s’écriera un jour le poète français en voyant 
les immortels chefs-d’œuvre s’en retourner vers leur 
pénates dans les chariots des alliés. Barbarie ! mur- 
mure en attendant le Berlinois, trouvant, non plus 
au musée, mais chez l’impératrice Joséphine, dans 
un salon de la Malmaison, « les quatre magnifiques 
Claude Lorrain de la galerie de Cassel. » 11 y a des 
lieux qu’on ne saurait hanter sans évoquer certaines 
physionomies, et la splendide galerie du château non 
plus que les trésors de toute espèce qu’on y ren- , 
contre ne suffisent pas à chasser du souvenir du visi- 
teur toute idée des personnes. 

C’était alors, pour la première épouse de Napoléon, 
le lendemain de la grande crise; l’impératrice José - 
pliine, de retour de Navarre* recommençait à rece- 
voir, mais seulement en petit comité, et comme il 
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JOSEPHINE ET LA MALMAISON 
sied aux cœurs endoloris. Qu’on en juge : « Les rois, 
les reines, les grands-ducs, affluent à la journée. Les 
équipages à six chevaux vont et viennent. On ne voit 
sur les chemins que piqueurs et courriers. Les dîners 
sont à l'ordinaire de trente couverts; tous les Talley- 
rand, madame Just de Noailles, etc., etc. Cependant 
il ne se fait pas encore de présentation officielle. Le 
comte de Metternich vient tous les jours. L’impéra- 
trice n’a point encore revu l'empereur; sitôt cela fait, 
elle compte partir pour Aix en Savoie. Verra-t-elle 
Marie-Louise avant de s’éloigner? les paris sont ou- 
verts. Aimable et bonne personne, cette impératrice! 
Tout le monde la plaint et pas une voix ne s’élève 
contre elle. Très-frivole d’ailleurs, incapable de s’oc- 
cuper de quoi que ce soit, hormis peut-être de bota- 
nique, passant sa vie à chiffonner, aimant du trône 
le clinquant et raffolant de parures et de bijoux ; du 
reste, sans esprit, mais avec beaucoup de tact et de 
grâce, et mettant sa joie à dire à chacun quelque 
chose d’honnète et d’agréable. Leroi, le coiffeur à la 
mode, se rend deux fois par jour à la Malmaison. 
D’après une anecdote qu’on raconte, ce singulier mon- 
sieur, qui se donne pour l’oracle de la cour et de la 
Ville, se croyait tout permis, et la faveur dont l’ho- 
norait toujours la première impératrice l’aurait in- 
fatué à ce point, qu’entrant un soir chez la seconde 


. Digilized by Google 



76 LES SALONS DE VIENNE ET DE BERLIN, 

et la voyant en robe montante : « Ah! madame, s’c- 
« cria-t-il, lorsqu’on a le bonheur d'avoir de si belles 
« épaules, quel dommage de les cacher ! » Là-dessus, 
Marie-Louise, ayant sonné, donna ordre qu’on mît à 
la porte le complimenteur incongru, lequel n’en vou- 
lait point croire à ses oreilles et se demandait com- 
ment tant de disgrâce pour une natterie qui, du temps 
de l'autre, eût si bien passé. Je le répète, l’impéra- 
trice Joséphine est universellement aimée, et, dans 
la société parisienne comme à la cour, elle a garde 
de vives et profondes sympathies : ce qui n’empcche 
pas qu’ autour de l’empereur certains intimes, restés 
fidèles au principe de la révolution, ne soutiennent 
que celte femme aura nui à sa cause plus que per- 
sonne au inonde en lui ramenant le faubourg Saint- 
Germain , et en caressant chez lui ce goût pour la 
noblesse et les anciennes dynasties qui devait le sé- 
parer de la nation. » 

Le peuple, en effet, se détachait , les victoires mêmes 
n’étaient plus que des articles de journaux : « Nous 
en avons assez ! voilà ce qu’on entendait de haut en 
bas. » L’omnipotence du maître se brisait contre les 
forces négatives d’une société qui va son train sans 
donner prise, et, soumise d’ailleurs en apparence, 
retourne à ses mœurs, à scs traditions, à ses prin- 
cipes , en se disant in petto : Laissons faire. Et cc- 


Digilized by GoogI 



PARIS EN 1810. 


pendant les résistances ouvertes ne manquaient pas. 

« Elles viennent de deux côtés, écrit M. de Yarnha- 
gen, du côté des républicains, et du côté des parti- 
sans de la monarchie. Napoléon, qui les craint et les 
déteste, procède vis-à-vis des uns et des autres, tantôt 
par intimidation, et tantôt aussi par insinuation, s’ef- 
forçant de détacher autant que possible les individus, 
ce qui ne lui a point mal réussi jusqu’à présent, puis- 
qu'on voit les plus farouches jacobins figurer parmi 
ses fonctionnaires, et, parmi ses chambellans, des 
émigrés de la plus vieille roche. Mais qu’il ne s’y fie 
point; tout ce monde n’est là qu’à la condition bien 
entendue que pas un revers ne surviendra. La révo- 
lution survit dans bien des âmes. Les jacobins s’agi- 
tent, et vous trouvez de chaleureux partisans de la 
république jusque parmi les hauts fonctionnaires et 
les grands de l’empire. A la vérité, cette opinion ne 
s’appuie, pour le moment, ni sur des baïonnettes ni 
sur des canons ; mais nous savons que tout pouvoir, 
en ce monde, émane d’abord de l’opinion, et que la 
force matérielle ne vient que plus tard, à son heure. » 
Au nombre des plaisirs que le Paris d’alors offrait 
à un diplomate du genre de celui dont nous parcou- 
rons les Mémoires , n’oublions pas les déjeuners en 
petit comité chez M. de Metternicli. On se trouvait là, 
chaque jour, huit ou dix personnes dé connaissance, 
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pour causer intimement et librement de toutes choses. 
On se racontait les nouvelles, on lisait entre Alle- 
mands les journaux de la patrie absente. Le docteur 
Gall y venait beaucoup et aussi. M. Alexandre de 
Uumboldt et M de Schlegel. Ln matin, le comte do 
Sternberg, un des familiers de la maison, se prit de 
discussion avec le docteur Gall ; on parlait religion, 
et Gall se montrait, à son ordinaire, frondeur et dé- 
daigneux. Cependant les deux interlocuteurs linirent 
par s’accorder ensemble sur ce point que la religion, 
était après tout nécessaire. « Il en faut une, dit alors 
le comte de Sternberg, se tournant du côté de M. de 
Schlegel, son voisin de gauche, ne fût-ce que pour 
contenir le bas peuple; » et en même temps Gall, s’a- 
dressant à M. de Varnhagen, qui se trouvait à son 
côté, lui soufflait à l’oreille : « Et nous autres, que 
deviendrions-nous sans les terreurs salutaires que la 
religion inspire aux gouvernants? » Par bonheur, ni 
l’un ni l’autre des deux interlocuteurs s’entendit la 
remarque de son adversaire et par quels extrêmes 
divergeait cette prétendue communauté d’opinion. 
« Quant à moi, ajoute spirituellement M. de Varnha- 
gen, qui venait d’ouïr les deux observations, je pos- 
sède maintenant plus de motifs qu’il ne m’en faut 
pour ne plus douter désormais de la nécessite d’une 
religion! » . 


* 


Digitized by Google 



PARIS EN 1810. 


70 


Le soir, tout le monde se trouvait à dîner chez 
le prince Schwarzenberg, mais alors en véritable 
apparat et dans le tourbillon des illustrations of- 
ficielles. M. de Varnhagen, à ce qu’il nous raconte, 
n’aimait point la compagnie des grands person- 
nages du moment ; toute cette société d'Êtat , comme 
dirait M. Sainte-Beuve, lui causait même une cer- 
taine répugnance, et il en avait assez de la ren- 
contrer en terrain neutre, dans les diverses am- 
bassades. « Beaucoup de luxe et de mise en scène, 
écrit-il, mais point de goût ni de distinction. Je ne 
me sentais, je l’avoue, aucune envie de pénétrer 
plus avant dans ce vide pompeux, quelques visites 
d’obligation, auxquelles je n’avais pu me soustraire, 
m’ayant d’ailleurs très-suffisamment édifié. » Et là- 
dessus, M. de Varnhagen de confesser ingénument 
et sans grand effort scs préférences pour le fau- 
bourg Saint-Germain. Mais le malheur voulut qu’à 
cette époque le faubourg Saint -Germain- eût des 
motifs pour se fort tenir sur la réserve, ce qui 
faisait que les gens trop difficiles ne savaient sou- 
vent qui fréquenter. Vous me direz qu'il y avait les 
théâtres, et largement on en usait : la Vestale et le 
Triomphe de Trajan, à l’Opéra ; à la Comédie-Fran- 
çaise, Talma; Elleviou, à Feydeau; Brunet, aux 
Variétés ; et Bobèche, dont nous ne parlions pas, et 
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le café Turc, et Tivoli, cette image de la vie pari- 
sienne \ 

N’importe, pour si variée qu’on la donne, la liste 
de ces plaisirs est vite épuisée, et quiconque voudra 
empêcher que la satiété n’arrive trop tôt fera sage- 
ment d’établir ici et là des intervalles pour ces douces 
heures de calme et d’intimité où l’intelligence se ras- 
. sérène, où l’âme se réconforte. M. de Varnhagen 
avait découvert dan& Paris une honnête et docte per- 
sonne, mademoiselle Henriette Mendelssohn, sœur de 
madame de Schlegel, et qui dirigeait dans la rue Ri- 
cher un pensionnat de jeunes fdles. Sans être jolie, 
et quoique un peu contrefaite, mademoiselle Men- 
delssohn exerçait un grand attrait. Son esprit vif et 
pénétrant, ses rares connaissances, ses manières ap- 
partenant à la meilleure compagnie, avaient fixé au- 
tour d’elle un petit cercle d’élite qui n’eût bientôt 
demandé qu’à s’étendre, mais qu’en gouvernante avi- 


' « Les plaisirs de Tivoli me représentaient en petit l'image assez 
fidèle de la vie parisienne. Depuis l’instant où vous mettez le pied 
dans ce jardin, jusqu’à celui où vous en sortez, c’est une suite non 
interrompue de divertissements, l'as de si petit coin qui ne vous offre 
un objet de distraction, pas de minute qui ne veuille être employée: 
feux d’artifice, danses, jeux d’optique, prestidigitations et le reste; 
et toutes ces jongleries, tout ce vacarme, pour vous prouver quoi? 
l’absence du plaisir. Sur tant de figures que vous rencontrez là, par- 
tout la lassitude, l’ennui, le dégoût, l’expression de ce besoin qu’on 
a d’échapper à son propre néant, peut-être à sa conscience. » (Vap. 
phagen, t. IIJ, p. 401.) 
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LES IDÉOLOGUES DE LA RIÎE RICHER. 
sée d’un établissement d’éducation elle s’efforçait de 
maintenir dans d’étroites limites, ne voulant point 
que son humble parloir se donnât les airs d’un salon ! 
Salon ou parloir, madame de Staël, avant son éloi* 
gnement forcé de Paris, y venait habituellement; on 
y voyait aussi M. de Humboldt et le couple Benjamin 
Constant, madame Fould et Spontini, tout frémissant 
encore de son succès de la Vestale. Chaque soir, 
l’heure de la prière et du couvre-feu ayant sonné et 
tout le petit monde endormi, le cercle se formait dans 
les jardins, — il y avait encore de vastes jardins, rue 
Richer, à cette bienheureuse époque ! — On causait 
histoire, beaux-arts, littérature, et, grâce à la média- 
tion discrètement opportune de mademoiselle Men- 
delssohn, qui savait toutes les langues, Anglais, Ita- 
liens , Allemands et Français communiquaient entre 
eux sans lacune, et rien n’échappait à personne des 
délicatesses et même des subtilités de l’entretien. On 
‘ se passait avec ardeur les épreuves de l’ouvrage de 
madame de Staël sur l’Allemagne ; on louait, on com- 
mentait. Aux marques d’admiration pour le génie de 
l’écrivain se mêlaient les témoignages de sympathie 
pour le noble caractère de la femme, et la soirée se 
terminait par la lecture en commun d’une lettre ar- 
rivée le matin de Chaumont, et dans laquelle l’illustre 

exilée cherchait à consoler de son absence le groupe 
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fidèle, en lui parlant des espérances du retour et en 
accompagnant ses vœux et ses tendresses des souve- 
nirs de madame Récamier, de Mathieu de Montmo- 
rency, de M. de Barante, toute une colonie de gens 
célèbres que la crise adverse rapprochait. 

Je voudrais insister ici sur le charme du tableau. 
On aime ce petit coin perdu où quelques beaux 
esprits restés fidèles au culte de la pensée, quelques 
idéologues indécrottables, se retrouvent pour frater- 
niser. A travers tout ce brouhaha du moment, le 
jardin de la rue Richer avec son clair de lune fait 
oasis. On jase là si volontiers, qu'on finit par ne 
plus entendre le tambour qui bat la retraite et qu’on 
s’attarde peu à peu dans le rêve et dans le senti- 
mental. Écoutez plutôt ce diplomate ou ce poète : 
u Ce qui me charmait bien autrement que ces réu- 
nions, si agréables qu’elles fussent, c’était de ren- 
contrer seule chez elle mademoiselle Mendelssohn 
et de m’entretenir avec elle en allemand de choses 
allemandes; la fenêtre de son salon était garnie au 
dehors de vignes grimpantes dont l’épaisseur tem- 
pérait la fraîcheur du soir ; assis derrière ce ri- 
deau, nous causions des heures entières, évoquant 
les images de la patrie, les souvenirs de nos amis et 
de nos connaissances, et repassant dans nos mé- 
moires les .chefs-d’œuvre des poètes. » J’entends d’ici 
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les railleurs crier au faux Wertherisme et murmurer : 

/ 

Klopstock! Et cependant quoi de plus sérieux qu’une 
pareille scène ? Il faut avoir vécu des années à l’étran- 
ger pour comprendre la douceur nostalgique d’une 
heure semblable, et ce que valent, après de longues 
journées d’isolement, ces conversations dans la 
langue maternelle, entre une honnête femme et un 
galant homme rêvant de la patrie absente, derrière 
une fenêtre enguirlandée de lierre. Ici l’idylle a tout 
son charme, et l'idée qu’on se représente du sort 
douloureux de l’Allemagne partout humiliée à cette 
époque prête au tableau une mélancolie plus touchante 
et plus respectable. 

Ce n’est généralement point aux périodes de des- 
potisme qu’il faut s’adresser pour avoir des nouvelles 
de l’éloquence politique d’une grande nation. M. de 
Varnhagen, qui dans sa jeunesse avait tant ouï parler 
de la tribune française, ne pouvait se consoler de la 
voir réduite à cet incroyable silence. A défaut d’ora- 
teurs vivants, il s’en allait dans les bibliothèques ré- 
veiller les morts et lisait les cinq volumes des travaux 
de Mirabeau à l'assemblée nationale, pour se dédom- 
mager de ce qu’il n’entendait pas et aussi de ce qu’il 
entendait ailleurs, a L’éloquence académique ayant 
cours à l’Institut me donnait sur les nerfs, je ne pou- 
vais souffrir ce beau langage à double entente, ces 
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audaees tempérées, ces réticences habiles, espèce de 
voltige littéraire propre seulement aux jours de dé- 
cadence.' » Tout cela sans aucun doute est bon à dire 
à certaine distance et de ce ton un peu frivole qui chez 
un dilettante si raffiné ne messied pas. Toutefois 
nous goûtons peu ce ton de persiflage, non que nous 
soyons très -partisan de l'éloquence académique telle 
que l’agréable annaliste prussien la définit; à cette 
voltige littéraire, comme on l’appelle, nous préférons 
le grand art des maîtres de la tribune française, cette 
éloquence qui parle haut et clair et va droit son che- 
min sans rechercher les petits sentiers fourrés de 
pièges et de chausse-trapes; mais il faut bien aussi 
rendre aux circonstances ce qui leur appartient. 
L’homme, après tout, fait ce qu’il peut; et, quand 
nous le voyons de la sorte user de toutes les finesses 
du langage, tourner et retourner le mot, invoquer à 
son aide l’esprit d’allusion et de réticence et jusqu’à 
la pointe humoristique, ce n’est pas à lui qu’on doit 
s’en prendre, mais à la difficulté du moment, qui ne 
lui laisse pas d’autre liberté. Lorsque dans un pays ce 
genre de rhétorique vient à fleurir, à prédominer, 
cela signifie simplement qu’en ce pays il n’y a plus de 
vie publique. Quant au jet fécond et virtuel, on peut 
le refouler, on ne le supprime pas. Je vais plus loin, 
et je soutiens que pour la veine d’éloquence d’une 
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grande nation, ce régime de compression momentanée 
n’est point une mauvaise école. La tribune de la Res- 
tauration a beaucoup gagné aux entraves de 1ère pré- 
cédente. « Racine, disait Boileau, était un garçon d’es- 
prit à qui j’ai appris à faire difficilement des vers fa- 
ciles. » Ce fut là, pour les années qui succédèrent, 
l’influence du régime de compression, et sur ce point 
je n’en veux pas médire, car ses rigueurs avaient con- 
traint le style à se façonner, la parole à condenser sa 
force. Et de là peut-être cet éclat inouï qui signala le 
retour des Bourbons : la France sous son dernier 
maître avait appris à faire difficilement des discours 
faciles. 

On connaît la fameuse et sinistre histoire de lafète 
du prince Schwarzenberg, alors ambassadeur d’Au- 
triche. A cette époque où Napoléon et Marie-Louise 
célébraient leurs- noces d’or, Paris regorgeait d’Alle- 
mands : têtes couronnées et autres, ducs régnants ou 
médiatisés, généraux, diplomates, artistes, la colonie 
grossissait à vue d’œil, menaçant de tout envahir. 
Venu sur l'invitation expresse de Napoléon, le prince 
deMetternich, ministre des affaires étrangères de Sa 
Majesté Apostolique, habitait avec sa famille et son 
brillant personnel l’hôtel du maréchal Ney, situé sur 
le quai, tandis que, de l'autre côté de la Seine, l’hô- 
tel de Montesson, rue du mont Blanc, servait avec ses 
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cours et ses jardins à la pompeuse installation du 
prince Schwarzenberg. L’Autriche, on en convien- 
dra, ne pouvait être mieux et plus représentée, et 
c'était nous rendre courtoisement la visite que nous 
lui avions faite à Vienne : invasion pour invasion ! 
Autour de ces hôtels du ministre et de l'ambassa- 
deur affluait tout ce monde qui, soit dit en passant, 
nous détestait du fond de l’âme, ce qui ne l’empê- 
chait pas de se divertir à nos spectacles et de faire 
bonne chère chez nos restaurateurs. 

« Mêlé, en ma qualité d’officier autrichien, à tout 
ce monde des Mettcrnich et des Schwarzenberg, j’eus 
bientôt acquis l'intime conviction que sous les appa- 
rences d’amitié persistait la vieille antipathie natio- 
nale, qu’on détestait cette union d’une archiduchesse 
avec un homme que l’Europe ne pouvait cesser de 
considérer comme son ennemi, et qu’il nous plairait 
plus, fût -ce même au risque de nouvelles défaites, 
de rencontrer sur les champs de batailles que dans 
un salon nu milieu des réjouissances de la paix. » 
Honteuse et mélancolique hypocrisie des choses hu- 
maines, hideux mensonge de la politique! et c’était 
cet homme abhorré qu’on allait fêter, c’était pour 
recevoir cet ennemi, pour le congratuler d’une al- 
liance détestée avec l’auguste fille de son souverain, 
que le prince Schwarzenberg couvrait de tapis et de 
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fleurs ses escaliers; c’était pour éclairer ce baiser de 
Judas que des milliers de lustres s’allumaient au pa- 
lais d’Autriche ! 

Le 1 er juillet, vers cinq heures, un détachement 
de grenadiers de la garde, poste d’honneur et de sû- 
reté, occupait toutes les avenues. Il faisait grand jour 
encore, et les jardins se constellaient avec magnifi- 
cence. D’instant en instant la foule accrue se pressait 
dans ces splendides appariements où la beauté, le 
renom, la naissance, confondaient lepr éclat. Déjà 
les reines et les rois avaient fait leur entrée, et 
l’Olympe, pour être au complet, n’attendait plus que 
Jupiter et Junon. Tout à coup les fanfares sonnent, 
les tambours battent aux champs, les cours se rem- 
plissent d’écüyers et d’équipages : c’est l’empereur ! 
Tous les Schwarzenberg et tous les Metternich se 
précipitent à sa rencontre , et quelques minutes plus 
tard il paraît à travers les salons, tenant à son bras 
Marie-Louise. « Je le voyais et l’observais de près 
pour la première fois, écrit M. de Varnhagen, un des 
hôtes de cette fête; plus frappé de la beauté des 
traits de son visage, de l’expression puissante, mais 
implacable de ce masque d’airain. Il avait l’air sévère, 
dur, presque méchant, le regard fixe; de bienveil- 
lance et d’aménité, point de trace : vous sentiez que 
d’un instant à l’autre des ordres terribles pouvaient 
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sortir de cette bouche ! » Pour caresser au cœur de 
l’impératrice les douces remernbrances de la patrie, 
le prince ordonnateur de cette pompe triomphale 
avait imaginé d’organiser dans le jardin une repré- 
sentation en perspective du château de Laxenbourg. 
A peine Napoléon et Marie-Louise s’étaient-ils arrêtés 
devant ce décor, qu’un essaim de danseuses de l’O- 
péra , en costume tyrolien , échappées des bosquets 
voisins, venait en exécutant des danses et des pan- 
tomimes nationales augmenter et porter à son comble 
le sentimentalisme de la scène. Il va sans dire que la 
Guerre et la Paix, les divinités allégoriques des ballets 
du grand roi, jouèrent là leur rôle obligé!... Amu- 
sante comédie éternellement renouvelée ! Louis XJY, 
déguisé en Tircis, dansait des pas de deux sur le 
théâtre de Versailles, et voici maintenant Napoléon 
qui, dans la plénitude de sa gloire, condescend à 
figurer au programme dans un petit intermède tout 
idyllique. Tandis que l’impératrice Marie-Louise reste 
attachée des yeux et de l’âme à ces douces images 
du pays natal, des claquements de fouet se font en- 
tendre : un estafette, couvert de sueur et de pous- 
sière, entre subitement et pénètre jusqu’à l’empe- 
reur. On devine l’étonnement de l’illustre compagnie; 

■ les regards se croisent curieux : si c’étaient des nou- 
velles d’Espagne ! l’occasion en effet semble à souhait 
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pour recevoir l’annonce d'une victoire 1 L’empereur 
ouvre le pli qu’on' lui remet et sourit d’un air d’in- 
telligence, car il ne s’agit point de dépêches politiques, 
mais d’un simple message de famille, de lettres de 
l’empereur François à sa fille, arrivées le matin, et 
que Napoléon a délicatement ménagées au parfait at- 
tendrissement de cette heure toute conjugale. À cet 
aimable épisode, dont l’idée pourrait être empruntée 
d’un opéra de Weigl, intitulé la Famille suisse , suc- 
cède un de ces splendides feux d’artifice où l’or des 
courtisans s’évapore en emblèmes adulateurs. Puis 
tout le monde rentre. Comme ces personnages de 
Shakspeare qui ne se meuvent qu’au bruit des fan- 
fares, l’empereur et l’impératrice, salués par les clai- 
rons , prennent place sur un trône. L’orchestre at- 
taque ses ritournelles : la reine de Naples accepte le 
bras du prince E^erhazy ; le prince Eugène, vice-roi 
d’Italie, offre la main à la princesse Pauline Schwar- 
zenberg, belle-sœur de l’ambassadeur, et le bal com- 
mence. C’était un peu passé minuit. Après divers 
quadrilles, on venait de danser une écossaise; l’em- 
pereur et l’impératrice, qui s’étaient levés pendant 
cette figure, circulaient à travers les groupes, adres- 
sant aux personnes connues de gracieuses paroles, et 
se faisant présenter les autres; soudain, à quelques 
pas du couple illustre, presque à Centrée de la grande 
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galerie qui relie à l’hôtel les constructions improvi- 
sées, une gaze prend feu sous l'action de quelques 
girandoles voisines qu’effare une bouffée de vent. La 
flamme darde une lueur instantanée, qui bientôt ce- 
pendant diminue et semble au moment de s’éteindre. 
La chose était d’abord de si mince importance, que, 
des deux flammèches qui persistaient encore, le comte 
de Bentheim étouffa l’une en jetant en l’air son cha- 
peau, et qu’en se hissant sur un meuble, le comte 
Dumanoir, chambellan de l’empereur, précipita l’autre 
sur le sol, où ses pieds la foulèrent. Mais tandis 
qu’on croit en bas n’avoir affaire qu’à une fausse 
alerte, le sinistre étend plus haut ses ravages. Le long 
des tentures l’incendie a cheminé, il a monté peu à 
peu, dévorant les frêles boiseries, et le voilà mainte- 
nant hors de portée, le voilà qui de ses mille langues 
sibilantes commence à lécher les plafonds, dont les 
poutres craquent sous l’embrasement. L’orchestre se 
tait, les musiciens ont quitté leur tribune ; danseurs 
et danseuses courent éperdus, s’appelant et se heur- 
tant sans se connaître. L’empereur cependant reste 
calme, il s’est rapproché de l’impératrice, et son œil 
envisage froidement la situation, tandis que l’intem- 
pérante cohue des gens toujours pressés à faire (lu 
zèle crie à la trahison, au meurtre, à l’attentat, et 
met flamberge au vent. L’ambassadeur d’Autriche, 
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qui n’a pas bougé du côté de l’empereur, garde, lui 
aussi, tout son calme, toute sa dignité; mais enfin, 
voyant le désastre grandir inévitablement, il supplie 
l'hôte auguste de se retirer. Napoléon ne répond mot, 
tend son bras à l’impératrice, et, précédé du prince 
Schwarzenberg, gagne à pas mesurés le perron du 
jardin. 

Laissons ici M. de Varnhagen raconter un détail que 
lui seul, nous le croyons du moins, a jusqu'à présent 
mentionné. «L’ambassadeur, dès l’instant où l’em- 
pereur fit mine de vouloir s'éloigner, avait, par sur- 
croît de précaution, chargé un de ses aides de camp 
d’aller donner l’ordre aux équipages impériaux, qui 
stationnaient dans la cour de l’hôtel, où régnait le plus 
tumultueux désordre, de se transporter dans une 
ruelle voisine sur laquelle donnait la petite porte du 
jardin, et d’y attendre l’empereur, qui du moins pour- 
rait ainsi quitter la place en pleine sécurité, et déjouer 
toute espèce de complot, si tant était que des malfai- 
teurs eussent compté sur le sinistre pour faciliter quel- 
que tentative criminelle. Mais Napoléon, après avoir 
traversé une allée du jardin, s’apercevant du chan- 
gement de direction, s’arrêta bref et demanda où on 
le conduisait; et, n’approuvant point la mesure de 
l’ambassadeur autrichien : « Non, répondit-il d’une 
« voix brève et impérative, je veux sortir par la grande 
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« porte. » Aussitôt il se retourna et fit ramener à leur 
station première les équipages déjà rangés dans la 
ruelle, ce qui nécessita la perte d’un assez long temps, 
pendant lequel l’ambassadeur fut en proie à de ter- 
ribles inquiétudes, qu’il réussit pourtant à ne point 
laisser voir. Quant à Napoléon, il montra jusqu’à la 
fin une imperturbable patience, pensant que, s’il j 
avait de mauvais desseins en jeu, c’était bien plutôt 
à la petite porte qu’à la grande qu’un attentat était à 
craindre. » Et M. de Yarnhagen, très-sûr de son fait, 
ajoute : « L’assertion du Moniteur , disant que l’empe- 
reur monta en voiture à la porte du jardin, est donc 
parfaitement erronée, et ne vaut en somme ni plus 
ni moins que ce que valent une foule d’autres asser- 
tions du même genre sur cet événement. » 

Un désarroi universel, inexprimable, suivit le dé- 
part des majestés. Au dedans l’incendie faisait rage 
et dévorait à belles flammes tant d’aliments rassem- 
blés là pour sa plus grande joie : ces poutres, ces 
châssis, toute cette armature résineuse exposée et 
comme calcinée d'avance aux ardeurs d’un soleil ca- 
niculaire, sans compter les ondoyantes étoffes des 
draperies, les flots de gaze et de mousseline, et tant 
d'autres vaporeux tissus enroulés autour du corps des 
femmes ! L’embrasement fut plus rapide que la pen- 
sée : en quelques minutes cette salle de bal était de^- 
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venue un immense bûcher de Sardanapale, où l’élite 
de la société européenne se tordait dans la frénésie et 
le désespoir. Parmi tant d’épisodes douloureux de 
cette nuit sinistre, j’en veux citer un de la plus dé- 
chirante mélancolie. Le prince Joseph Schwar/.enberg, 
frère de l'ambassadeur d’Autriche, était à causer près 
de l’impératrice. Au premier cri de désastre, il pense 
au danger que va courir sa femme et se précipite vers 
un salon voisin, où tout à l’heure il la voyait danser; 
il arrive : la flamme et la fumée ont tout envahi ; il 
va et vient, il appelle : personne! Il court alors au 
jardin, et là quelqu’un affirme avoir vu la princesse; 
il s’élance vers l’endroit qu’on lui désigne ; ce n’est 
pas la princesse, mais une jeune dame qui lui ressem- 
ble. Une horrible angoisse le prend ; il retourne vers * 
la salle qu’il vient de quitter, l’escalier s’en est effon- 
dré; partout la confusion, le délire, la mort! Cepen- 
dant à travers la lueur incendiaire son regard aperçoit 
une forme désolée, que la flamme enveloppe depuis 
les pieds, dont elle a dévoré les chaussures, jusqu’à 
la tête, dont elle commence à rougirle diadème d’or. 
La princesse Joseph, elle aussi, porte un diadème; 
le prince éperdu vole au-devant de la fugitive, l’ar- 
rête, l’étouffe dans ses bras, la contemple : nouvelle 
erreur, c’est la princesse do Leyen. Un officier sué- 
dois, s’enfuyant sa fille dans les bras, raconte au pas- 
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sage qu’il y a encore dans cette salle une femme à 
sauver. Le prince n’hésite plus : l’escalier a beau 
s’èlre écroulé, qu’importent les obstacles : il péné- 
trera mort ou vivant ! Et le voilà qui se cramponne 
aux piliers fumants, aux planches disjointes et noir- 
cies ; il arrive enfin... il va pour s’élancer dans la 
fournaise, quand un épouvantable craquement se fait 
entendre. Lambris, colonnes et parquets, tout s’est 
englouti : le vaisseau a sombré : consummalum est. 

Laissons l'affreux volcan s’éteindre; laissons les . 
ondées du ciel 1 et de la terre s’abattre sur ces tristes 
décombres. Nous sommes au lendemain. A celte nuit 
d'orage et d’épouvante une aube nuageuse à succédé, 
aux lueurs de laquelle nombre des conviés de la 
veille se rassemblent, car il s’agit maintenant non 
à' enterrer ses morts , mais bien plutôt de les déterrer. 
On fouille ces ruines, on creuse ces fumantes catacom- 
bes : des solives carbonisées, des pans de murs écrou- 
lés, et dans cette fange déjà presque séchée, mêlés à 
ces mottes de cendre, des bracelets de femmes, des 
colliers, étranges et sinistres incrustations j puis des 

1 « L'orage qui monaçail depuis l'après-midi éclata enlin; au mi* 
lieu des éclairs qui sillonnaient le ciel et des coups de tonnerre qui 
se succédaient presque sans intervalle, une pluie diluvienne tombant 
à torrents eflnga les dernières trucËs de l’incendie, t (Varnbageuj 
t. IV, p. 38.) 
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lustres tordus, des fragments d’épées ; que sais-je ! 
tout un ramassis d’objets devenus méconnaissables 
et qui n’ont plus de nom dans aucune langue. Ils 
étaient là trois vigoureux fouilleurs, enfoncés jus- 
qu’aux genoux dans ces ruines : le général Hulin, le 
docteur Gall et M. de Varnhagen. Tout à coup le gé- 
néral pâlit, et d’une voix que trouble l’épouvante : 
« Docteur, s'écrie-t-il, venez un peu de ce côté, il me 
semble que voici un corps humain. » Gall s’approche, 
M. de Varnhagen fait de même, et devant le spec- 
tacle qui s’offre à eux les trois amis s’arrêtent immo- 
biles, n’osant se communiquer leur impression. Parmi 
ces décombres cinéraires à demi couverts de fange et 
de charbons, un cadavre estlà gisant, calciné, hideux, 
méconnaissable ; pour retrouver la forme humaine 
dans cette affreuse destruction, il faut presque déjà 
quel’imagination intervienne. Par un hasard singulier 
dont l'effet ajoute encore à l'horreur de cette scène, 
une moitié du corps que baignait une flaque d’eau 
conserve toute la blancheur de sq carnation, tandis 
que l’autre, noire et déchiquetée, a l’aspect repous- 
sant d'une momie. Ce je ne sais quoi d’horrible et 
d’innommé, c’est la princesse Schwarzenberg « très- 
huute et très-puissante dame! » Et nunc eruilimim I 
s'écrierait Bossuet; Alas! dirait Shakspearc. Le doc* 
tcurOall$qui, dii premier coup d’œil, a reconnu l’illus- 
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tre personne, reste pensif et recueilli; et M. de Var- 
nhagen, témoin de cette scène, en termine le récit 
par ces paroles d’une irrésistible compassion : « Un 
collier que portait encore à son cou l’infortunée vic- 
time avait levé nos derniers doutes ; c’était une parure 
à médaillons, dans lesquels étaient gravés les noms 
de ses enfants. Un seul de ces médaillons n'avait 
point d’inscription, destiné qu’il était à recevoir le 
nom de l'enfant que la princesse portait dans son 
sein et qu elle entraîna dans sa mort. » 


- . . • 


Diplomatie. — M. île Varnhagen, ministre à Bade. — Le graüd-duc 
Charles, époux de la princesse Stéphanie de Beauharnais. — l/eni- 
pereur Alexandre à Aix-la-Chapelle. — Les larmes de M. de 11er- 
stett. — Le grand-duc Charles-Auguste de Weimar. — ltadica- 
lisme de M. de Varnhagen. — Motifs secrets. — Conclusion. 


A Paris, M. de Varnhagen s’était lié avec M. de llar- 
denberg, qui, en 1814, l'emmena avec lui au Con- 
grès de Vienne et le fit rentrer au service de la Prusse. 
L'ancien aide de camp de l’archiduc Charles, l’ex-ad- 
judant de Tettenborn dans l’armée russe, devint donc 
diplomate (ne l’ avait-il donc pas toujours été, même 
sous l’uniforme militaire?), fut nommé ministre à 
Carlsruhe et déploya, pour conquérir des garanties 
politiques aux États de l’Allemagne du Sud, une acti- 
vité et une énergie dont les esprits libéraux lui doi- 
vent tenir compte. 

Le pelit-fds du margrave Frédéric, fondateur du 
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grand-duché, régnait à Bade depuis 1811. C’était uu 
prince des plus médiocres qui se puissent voir ; Na- 
poléon l’avait marié à une nièce de l'impératrice Jo- 
séphine, mademoiselle Stéphanie de Beauharnais, 
personne d’esprit et de goût, laquelle, s’il faut en 
croire le chroniqueur, n’eut point à se flatter beaucoup 
de l’hyménée: « L’ indifférence et l’apathie de ce ca- 
ractère étaient quelque chose d’inimaginable; impos- 
sible d’obtenir de lui une résolution ; rien ne l’émou- 
vait, sinon les plaisirs vulgaires et les distractions 
/ de bas étage. 11 vivait entouré d’un cercle de courti- 
sans faméliques, naturellement empressés à favoriser 
à qui mieux mieux ses vils penchants. Le ton de la 
conversation, les anecdotes qu’on y débitait pour ar- 
racher un sourire à cette triste altesse, étaient de 
telle nature, que la grande-duchesse, ne pouvant tou- 
jours se retirer comme elle aurait voulu, affectait de 
se retrancher derrière son ignorance de la langue al** 
lemande, ignorance moins réelle qu’il ne lui conve* 
nait de le dire pour maintenir sa dignité. » Les en* 
fants issus de cette union n’ayant point vécu, le 
monde diplomatique commençait à prévoir le cas ou 
le grand-duc s’éteindrait sans postérité mâle, et parmi 
tantd’autres questions qui, à cette époque de congrès; 
poussaient du sol à toilte heure comme des champi- 
gnons; celle-ci grossissait à vue d’œil. Déjà pelçait à 
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l’horizon l’éventualité d’un partage : le Brisgau à 
l’Autriche, le Palatinat rhénan à la Bavière,, etc. 
Cependant, vis-à-vis des partisans du morcellement 
se dressaient les avocats de l’intégrité du territoire. 
De là des manœuvres, des intrigues, des protocoles, 
des misères à n’en plus finir. M. de Varnhagen sedé- 
menait pour l’intégrité comme un vrai diable; par 
quelles raisons ? on ne l’a jamais su ; lui-même ne 
prend point souci dans ses Mémoires d’expliquer sa 
conduite, qui, en l’absence d’instruction bien précise 
du cabinet de Berlin l , fut plutôt instinctive : his*- 
loire de contrc-carrer les plans de la Bavière, qu’il 
détestait en bon Prussien ; besoin de proposer un but 
quelconque à son activité : il faut souvent si peu de 
chose pour déterminer chez un homme public le point 
de départ! Une fois engagé, on marche : il s’agit de 
réussir; on a la force d’impulsion qui, chez les es- 
prits faiseurs , équivaut à la force de conviction ; 
conviction profonde et sincère, car elle leur vient de 
l’amour-propre. Mais, si, par désœuvrement ou tout 
autre motif, M. de Varnhagen s’était constitué le 
champion des ir^érèts d’un prince qu’il méprisait ; 

# 

4 « Les dépêches qu’on m’envoyait semblaient s’évertuer à ne rien 
dire; et, lorsque j’interrogeais, la réponse était évasive et ne cher- 
chait qu’à déguiser l’intention de ne point s’expliquer. » (Vamha- 
gen, t. VIII des Souvenir».) 


Digitized by Google 



100 LES SALONS DE VIENNE ET DE BERLIN, 

d'autre part, un personnage bien autrement considé- 
rable, l'empereur Alexandre, se montrait fort peu 
favorable à la cause du grand-duché. Ici trouve sa 
place une anecdote assez piquante, et qui fait voir 
quelles hautes raisons président parfois aux actes d’un 
souverain. Ce triste grand-duc Charles avait pour 
ministre un M. de Berstett, très-attaché au maintien 
de la dynastie, et qui, en voulant qu’on déclarât capa- 
bles de succéder au trône les enfants issus d'un ma- 
riage morganatique du margrave Charles-Frédéric, 
avait du moins sur M. de Varnhagen cet avantage de 
servir une politique qui l’intéressait, de ne point 
faire, comme on dit, de l’art pour l’art. Averti des 
mauvaises dispositions de l’empereur Alexandre, M. de 
Berstett se rendit immédiatement à Aix-la-Chapelle, 
où se tenait en ce moment le congrès. L’empereur, 
que M. de Gentz avait d’avance endoctriné, le reçut 
et l’écouta avec bonté, mais sans se laisser lléehir, et 
toujours persistant à dire que les traités, étant une 
chose sacrée, devaient recevoir leur exécution. En 
vain M. de Berstett mit en avant les arguments et les 
sophismes, le czar n’en démordait^as. Si bien que 
l’orateur du grand-duc prit le parti de recourir aux 
extrémités : il peignit sous les couleurs les plus la- 
mentables la position de son auguste maître ; il parla 
de l’effet désastreux que produirait sur le moral do 
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l’infortuné prince toute solution défavorable de la 
question ; il dit les souffrances du grand-duc, son 
agonie empoisonnée d’amertume, sa mort horrible ; 
il s’efforça de rèprésenter quelle désolante mission ce 
serait pour un fidèle serviteur d’avoir à contrister par 
un pareil message le cœur d’une si chère altesse, 
ajoutant qu’il aimerait mieux, quant à lui, périr mille 
fois que d’être ce messager de deuil. Il fut éloquent 
jusqu’à l’enthousiasme, jusqu’au désespoir ; sa poi- 
trine se gonfla de sanglots, ses yeux s’inondèrent 
de larmes vraies. Jamais encore l’empereur Alexan- 
dre n’avait vu pleurer de diplomate : à ce spectacle 
étrange, inouï, Sa Majesté ne résista point. Émue 
d’un si beau zèle, pénétrée au fond de l’âme d’admira- 
tion pour un si magnifique dévouement, elle donna 
des paroles consolantes, exhorta, calma, encouragea , 
mais bientôt l’empereur s’aperçut qu’il perdait sa 
peine, car plus il se répandait en mansuétude, plus 
l’autre sanglotait. 

Scs soupirs se font vent qui les chênes abattent. 

Jamais on n’avîtit assisté à pareille scène; Alexan- 
dre n’y tenait plus. A la fin, excédé de ces démon- 
strations lacrymatoires et voulant à toute force se dé- 
barrasser de l’obstiné pleureur : « Eh bien donc, 

6 . 
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s’écria-t-il, gardez tout; dites à votre grand duc qu’il 
lui sera point fait de violence, que je reconnais tout : 
la constitution, l’intégrité du territoire, les droits à 
succéder de la branche morganatique. Est-ce assez? 
Si vous n’êtes pas content, si cela ne suffit pas, dites- 
le-moi, mais, par grâce, ne pleurez plus. » 

Le tour était joué, véritable tour deScapin dont on 
eut la cynique audace de se vanter. M. de Gentz, qui 
le premier reçut la confidence, en rit beaucoup et 
conta çette drôlerie au prince de Metternich, lequel, 
à son tour, s'en amusa entre la poire et le fromage, 
préconisant les larmes comme une excellente recette 
diplomatique d’un nouveau genre et la recomman- 
dant à sa nombreuse clientèle. « Combien te faut-il, 
pleurard, avec ta giroflée? » dit Figaro au jardinier 
du comte Almaviva 1 . C’est, on le voit, exactement la 
même scène, avec cette seule différence que le pleu- 
rard demande ici un grand-duché et qu’il l’obtient. 
Yoilà pourtant comme-on décide du sort des peuples. 
Et penser qu’il y a des gens qui croient que le théâtre 
est l’image de la vie, comme si ce n’était pas plutôt la 
vio humaine qui à chaque instant, et dans les plus 
hautes sphères ( dans celles-là surtout), emprunte au 
théâtre ses mouvements, j’allais dire ses pasquinades ! 


1 Mariage de Figaro , acte II, «cène xxi. 


Digitized by Google 



LE CONGRÈS D’AIX-LA-CHAPELLE. 103 

/ 

N’importe, si dans cette farce improvisée le ministre 
Berstett avait joué le rôle de Scapin, il y avait eu un 
Géronte aux dépens duquel il n’eût pas été prudent 
de trop s’égayer, d’autant qu’à tout prendre, pour 
des diplomates allemands , l’affaire pouvait bien 
avoir aussi sa petite moralité. L’empereur Alexandre 
allait-il désormais disposer à sa fantaisie des territoi- 
res, était-ce par hasard dans l’unique but de se don- 
ner un nouveau maître que l’Europe coalisée venait de 
renverser Napoléon ? Les faiseurs de gorges chaudes 
commençaient à s’entre-regarder d’un air plus grave, 
lorsque éclata au milieu d’eux comme une bombe 
cette fameuse allocution du czar à la diète de Varso- 
vie : « Prouvez à vos contemporains que les institu- 
tions libérales, dont on prétend confondre les princi- 
pes à jamais consacrés avec les doctrines désastreuses 
qui ont menacé, de nos jours, le système social d’une 
catastrophe épouvantable, ne sont point un prestige 
dangereux ; mais que, mises en pratique avec bonne 
foi, et dirigées surtout par des intentions pures vers 
un but conservateur et utile à l’humanité, elles s’al- 
lient parfaitement avec l’ordre et produisent, d’un 
commun accord, la prospérité véritable des nations.» 
Ce discours, qu’il faut lire, est en son entier dans les 
Mémoires de M. de Varnhagen 1 ; ce fut un événe- 
* Tome VII, p. 292. 
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ment. En voyant l’empereur Alexandre se prononcer 
ainsi, pour les constitutions, les infatués absolutistes 
du Congrès d’Aix-la-Chapelle firent assez piteuse mine. 
M. de Metternich dit que c’était bon pour les petits, 
qu'on pouvait admettre à la rigueur que les souverai- 
netés de second et de troisième ordre se laissassent 
imposer un frein, mais que les grands États, l’Autri- 
che en tête, n’accepteraient jamais une pareille con- 
trainte. Quant à M. de Varnhagen, ce triomphe des 
idées libérales exaltait son patriotisme. Le grand-duc 
Charles venait de terminer sa pauvre existence ; un 
heureux règne commençant 1 , la constitution promul- 
guée, tout allait comme à souhait, lorsque survint 
l’assassinat de Kotzebue, frappé d’un coup de poignard 
chez lui, en plein midi, par un étudiant de l’univer- 
sité d’Iéna. Un crime est assurément toujours un acte 
détestable, mais il en est de plus particulièrement 
malencontreux par l’influence immédiate qu’ils exer- 
cent sur tout un ordre d’idées. Sand à ce point de 
vue ne mérite aucune pitié. L’aveugle fanatisme de ce 
Brutus écervelé rendit aux invétérés antagonistes de 
l’esprit moderne tout le terrain que leur avait fait 

s Le règne du grand-duc Louis, oncle du défunt souverain et chet 
de la branche de Hochberg, issue par alliance morganatique du 
margrave Charles-Frédéric, et dont les descendants occupent encore 
aujourd’hui le trône du grand-duché. • 
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perdre une généreuse campagne habilement dirigée 
sous la haute et suprême inspiration del’Agamemnon 
moscovite par des hommes tels que les Gagern, les 
Wangenheim, les Plessen, les Varnhagen. Rien ne 
nuit à la sainte cause de la liberté comme les crimes 
qu’on commet en son nom. Quel prétexte de réagir et 
de sévir contre le principe ! Quelle occasion superbe 
et quelle aubaine pour ce tas de défectionnaires que 
tout gouvernement traîne à sa suite, d’insulter et de 
garrotter à propos de l’acte isolé d’un maniaque la 
liberté qui n’en peut mais ! Tout s’exploite en ce 
monde au profit de l’ambition, de l’envie, des mau- 
vaises rancunes. « Est-il heureux, ce Varnhagen, 
d'avoir dans son ressort une telle affaire ! » écrivait 
M. d’Otterstedt, ministre dç Prusse à Darmstadt et col- 
lègue de notre diplomate. Tant d’autres, en effet, se 
seraient empressés de battre la caisse, d’invoquer à 
leur aide la société menacée, les trônes ébranlés sur 
leur base, tout cela, justes dieux ! pour une mesquine 
question d’avancement, de carrière. M. de Varnhagen 
s’abstint des démonstrations de cette espèce. Il y a tou- 
jours pour un galant hommemoyen de faire son devoir, 
sans avoir Pair de faire son métier. M. de Varnhagen fit 
simplement son devoir, et, laissant aux gens de proie 
et d'intrigue les verresqui grossissent, il se contenta 
de vgir la chose avec ses yeux, lesquels lui montré- 
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rent qu’il n’y avait là que l’entreprise isolée d’un mal- 
heureux visionnaire. Les papiers de Sand, trouvés ou- 
verts dans un tiroir sans clef, ne laissaient point de 
doute à ce sujet. On se demande, en lisant tout ce 
triste pathos, si lui-même était bien résolu. II semble 
que le meurtrier, en informant d’avance ses amis de 
l’acte qu’il va commettre, en déposant sa dénoncia- 
tion dans un endroit banal, où le premier garçon d’au- 
berge pouvait fourrer la main, il semble que le meur- 
trier ait voulu tenter la destinée et lui offrir en quel- 
que sorte l’occasion d’arrêter le crime. La destinée se 
tut et laissa faire ; Kotzebue périt, victime d’ailleurs 
peu intéressante, et dont la mort comme la vie de- 
vait être funeste à la liberté de son pays. Cependant 
tout un monde cria fie gjieté de cœur à la conspira- 
tion. On évoqua le fantôme des sociétés secrètes, le 
grand-duc se vit menacé, et les mesures de rigueur 
commencèrent d’aller leur train. Dans ces pénibles 
circonstances, M. de Varnhagen se montra ce que du 
reste il fut toujours, un homme de bon sens, d’esprit, 
de courage, et qui savait en temps et lieu, quand 
l'honnêteté le commandait, se départir de cette aristo- 
cratique réserve qui faisait le fond de son caractère. 
Laissant d’autres moins scrupuleux manœuvrer pour 
l’avancement, il ne s’occupa, lui, que du grand prin- 
cipe remis en cause, et le défendit comme on doit. 
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Mais n’omettons personne dans l’histoire de cette 
lutte vigoureuse contre les réactions, et n’oublions 
point, parmi les défenseurs de la liberté à cette 
époque, Charles-Auguste de Saxe Weimar, le plus 
grand prince, sans contredit, que l’Allemagne ait eu 
depuis Frédéric. Celui-là, du moins, aimait les lettres 
en homme qui comprend leur valeur. Les lettres, 
dira-t-on, avaient assez apporté d’éclat à son règne 
pour qu’il se dût à lui-même de ne point abandonner 
leur cause au jour du danger. C’est possible, mais le 
platonisme en pareille matière est tellement fréquent, 
que la passion poussée ainsi jusqu’à l’enthousiasme 
du désespoir est un spectacle qui réjouit l’âme. Dès 
qu’on parla de toucher aux privilèges des universités, 
l’ami de Goethe et de Schiljer redressa fièrement sa 
noble tête. On eût dit un capitaine de vaisseau à qui 
l’ennemi propose de se rendre t deux mots encore, et 
Charles-Auguste se faisait sauter , lui et son duché, 
dans la tempête. « Jamais, s’écria-t-il, je ne Consen - 
tirai à des mesures faites pour dénaturer tout un sys- 
tème, et qui nous amèneraient avant peu à n’avoir 
plus que de froides et stériles académies. C’est par la 
liberté de l’enseignement, par là lutte des opinions, 
par le choc des idées, que le vrai Se propage; Dieu 
me garde d'une jeunesse sans indépendance ! » Et il 
ajoutait avec cette éloquence émue j attendrie j d’üri 
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père qui parle de ses propres enfants : « Cette stu- 
dieuse et vaillante jeunesse des universités, on lui 
battait des mains lorsqu’elle courait mourir sur les 
champs de bataille pour l'honneur, la liberté, la 
langue de la patrie. Alors c’était à qui la presserait 
dans scs bras , à qui lui prodiguerait les noms les 
plus glorieux ; et maintenant qu’elle est revenue des 
champs de bataille, on lui contesterait le droit de 
discuter par la parole et par la plume sur ces biens 
qu’elle a payés de son sang, ces biens pour lesquels 
lui sont morts tant de frères et de camarades ! Traite- 
rez-vous comme des enfants, après la paix, ceux que 
vous proclamiez des hommes pendant la guerre 1 ! » 
On conçoit que de telles paroles fussent peu du goût 
des congrès. M. de Metternich leur faisait grise mine, 
et son madré compère, M. de Gentz, très-ébranlé au 
fond de T âme, n’en gardait pas moins un magnifique 


' « Le duc Charles-Auguste voulnft que sa capitale de Weimar de- 
vint le point central de la liberté allemande, de même que sa rési- 
dence avait été le point central des arts et de la littérature. J’ai long- 
temps été, à ce sujet, après sa noble et digne compagne la princesse 
Louise, le seul confident des plans secrets de celte politique, qui, du 
reste, a su depuis se faire jour. » [Mémoires du général de Müffiing, 
p. 21.) Puisque nous avons prononcé le nom de l’illustré femme de 
Charles-Auguste, rappelons ici l’attitude de cette princesse pendant 
l’heure qui suivit la bataille d’Iéna. Son mari était encore dansles 
rangs de l’armée prussienne mise en déroute, et tous les autres mem- 
bres de In famille ducale avaient fui de Weimar, lorsque, le 15 oc- 
tobre 1806, Napoléon, revenantdu champ de bataille d'Iéna, se trouva 
face à face avec «Ile au haut de l’escalier du palais : a Qui êtes-vous, 
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sang-froid, blâmant, récriminant, déplorant la folie 
de ce priilce révolutionnaire qui, après s’ctre donné 
le genre de patronner les beaux esprits, s’instituait 
le protecteur bénévole des émeutiers et des assassins. 
Quant à Charles-Auguste, il quittait l’Allemagne triste, 
découragé, et n’ayant au coeur que mépris et dégoût 
pour les individus et les choses du moment. 

Les larmes de M. de Berstett nous ont montré de 
quels éléments se compose l’eau qui fait aller le mou- 
lin de la politique. Le tort qu’en général je reproche 
aux Mémoires de M. de Varnhagen, c’est de prolonger 
indéfiniment ce douloureux spectacle de l'abaissement 
de la nature humaine. Pour une ou deux figures con- 
solantes, l’archiduc Charles et le grand-duc de Wei- 
mar, que nous venons de citer, combien de physio- 
nomies perverses, de types ingrats et malsains ! que 
de gens habiles pour un honnête homme, et, 

madame? » La duchesse sc nomma, a Jevous plains, reprit brusque* 
« meut l'Empereur : j'écraserai votre mari!.., » Si peu engageante 
que fût cette première rencontre, la princesse Louise ne désespéra 
pas, et, le lendemain, eut une entrevue avec le puissant vainqueur, 
qui lui dit, celte fois, d’un ton plus humain où se mêlait bien cepen- 
dant quelque emphase ; a Croyci-moi, madame, il y a une Provi- 
« dence qui mène tout, et je ne suis que son instrument. » Il s’écria 
en sorlantdcvant sa suite : « Voilà nue femme à qui nos deux cents 
« canons n'ont point fait peur! » Huit jours après, l'Empereur, re- 
cevant à Postdant M. do Millier, le négociateur weimarien, ne put 
s'empêcher de lui dire : « Votre duchesse s’est couduitc en homme 
« et s’est acquis toute mon estime 1 (Voir Müller, Erinnerungen ans 
tien Kriegszeiten, v. 1800-13, p. 28.) 

v 7 
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pour un homme d'Etat, que de faiseurs ! Ces neuf vo- 
lumes, dont le moindre est de huit cents pages, pro- 
duisent sur vous une singulière impression. Vous les 
parcoure» avec l'intérêt qui s’attache aux person- 
nages et aux événements de cette époque, vous y 
cherchez çà et là des commentaires, des oppositions 
à la grande Histoire du Consulat et de l'Empire, vous 
vous en faites comme un vis-à-vis du monument de 
M. Thiers ; puis vous y revenez, à ce monument, 
comme on revient à l’ouvrage d'un écrivain. Vous 
goûtez ce style simple, clair, un peu froid dans son 
élégance analytique ; vous marquez de l’ongle au pas- 
sage tel mot piquant, telle anecdote ingénieusement 
racontée et mise en son jour; et pourtant cette lec- 
ture qui vous a attaché, séduit et si longtemps tenu 
sous le charme de la conversation la plus délicate et 
la mieux informée, cette lecture vous laisse un iné- 
luctable sentiment de tristesse. Vous en sortez comme 
de certains théâtres où la pièce en vogue se joue, très- 
amusé, mais aussi très-profondément, très-sincère- 
ment découragé. Du reste, j’ai peut-être tort d’ap- 
peler cela une impression singulière : presque tous 
les Mémoires agissent sur moi de la sorte 1 . 11 faudrait 

* Ceuxde Chateaubriand surtout. Un esprit très-incisif, très -liUt- 
raire et sur lc<jucl il y aura peut-être à revenir, le comte Alexis de 
Saint-Pricst, pensait de même. Un jour nous le trouvâmes annotant 
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pouvoir ne les prendre qu’en détail, épisodiquement. 
Vus d’ensemble, l’effet est morne, douloureux. On y 
voit l’homme de trop près, l’homme officiel : empe- 
reur, roi, général, diplomate, commis. Bien souvent, 
en lisant une œuvre d'imagination, roman, poëme 
ou comédie, ne vous est-il pas arrivé de regretter que 
la vie en soit absente ? Les Mémoires, à la longue, 
produisent sur moi un effet tout contraire; à force de 
voir la vie humaine en déborder dans ce qu’elle a 
d’impur et de scandaleux, j’en viens à souhaiter qu’il 
y en eût moins ; et, comme le musicien Grétry aspi- 
rant après sa chanterelle, j’offre, à mon tour, un louis 
pour une théorie morale et saine. On nous dit : Les 
idées finissent toujours par triompher, et toute insti- 


un volume des Mémoires d’ Outre-Tombe, et comme il était, à son 
ordinaire, en train d’épiloguer : a II m’est une fois arrivé d'aller dans 
les coulisses de l’Opéra, nous dit-il, et c’est une chose curieuse à 
quel point l’impression que j'ai éprouvée là ressemble à celle que inc 
procurent tous ces livres de Mémoires : « Vous voyez bien ceci, vous 
« dit un régisseur en vous montrant une feuille de tôle laminée, eh 
« bien, c’est avec quoi nous faisons le tonnerre; ce timbre accroche 
« là et qui donne le mi-bémol, c’est la cloche de la Saint-Rarthé- 
« lemy, » etc., etc. — De même tous ces grands politiques, prosa- 
teurs ou poètes, semblent n’avoir pour but que de vous ôter toute 
espèce d’illusion même sur eux, en vous montrant l'envers des choses, 
le mobile caché, la ficelle. * J’ai souvent pensédepuis à cette boutade 
lancée avec une verve impossible à décrire, et si j’ose la reproduire, 
c’est pour regretter que ce bel et charmant esprit se soit trop vile 
éteint. Quels vifs et pétulants Mémoires n’eôl-il pas donnés tôt ou 
tard, lui dont la conversation tirait ainsi, à tout venant, son inépui- 
sable feu d’artifice I 
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tution est périssable qui ne repose point sur un prin- 
cipe vrai, ayant donné des gages antérieurs de force 
et de durée. J'y veux croire, mais qui vous dit cela? 
c’est l’histoire, et non pas les Mémoires ; car rien ne 
ressemble. moins à la véritable histoire que les Mé- 
moires, bien qu’il arrive souvent à ceux-là de servir 
de matériaux à celle-ci. M. de Varnhagen n’est point 
un Tacite, tant s’cn faut ; l’accent courroucé, la note 
d'airain chez lui ne donnent guère. Honnête et libé- 
ral au fond et gardant toujours intact le trésor de ses 
convictions personnelles, il amnistie assez volontiers 
les tripotages des autres et passe l’éponge sur leurs 
vilenies. C’est un Philinte poli, disert, ne dépassant 
jamais de beaucoup l’ironie, et peut-être n’en fallait- 
il pas davantage pour reproduire au naturel, avec ses, 
premiers sujets et ses comparses, cette période tran- 
sitoire qui s’étend de 1809 à 1814. Mettons de côté 
les grands exemples qu’un satirique de génie aurait 
pu faire, et contentons-nous de ce qu’une plume in- 
génieuse et savante nous offre. Comme miroir du 
temps, c’est parfait. M. de Varnhagen ne possède au- 
cunement l’instinct des masses, il ne voit partout 
que des individus, des portraits ; mais il les peint de. 
main de maître : un Flamand ne ferait pas mieux. La 
personnalité souple et ductile de l’auteur semble ici 
tellement appropriée, qu*on la dirait le produit mêmé 
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de cetle époque si mobile. M. de Vamhagen a le cœur 
très-libéral, très-humain. Mais, dans son libéralisme, 
comme dans sa philantropie, il y a infiniment d’art ; 
ce qui m’explique, dès le début, ses futures varia- 
tions, d’autres disent son esprit de progrès en matière 
d’opinions politiques. Né avec un sens aristocratique 
très-prononcé et raffiné, ce diplomate devait finir par 
aboutir au ridicalisme le plus pur. M. de Humboldt, 
lui aussi, vers le terme, en était arrivé là, sans doute 
en y mettant plus de réserve et de discrétion, et en 
homme d’esprit qui tient à ne rien changer à ses 
vieilles habitudes ; mais l’exemple n’en avait pas 
moins de signification. Pour nous en tenir à M. de 
Varnhagen, on s'est maintes fois demandé quelle avait 
pu être, dans l'origine, la cause de cette conversion 
de plus en plus accusée et définitive à mesure qu’il 
avançait en âge. Plusieurs ont cru y voir l’influence 
de sa femme Rahel, petite tête très-intelligente et 
très-exaltée, mais dont le républicanisme à la fran- 
çaise fut plutôt une affaire de salon \ 


' Voir ce que disait d’elle madame de Staël au prince Henri de 
Prusse : « Une petite Berlinoise qui ferait de l’effet dans les cercles 
de Paris ! » C’était surtout un de ces êtres heureusement et singu- 
lièrement doués qui, sans avoir rien produit de très-remarquable, 
n’en ont pas moins exercé sur leurs contemporains une très-réelle 
influence et laissé une réputation que des esprits souvent fort supé- 
rieurs n’obtiennent pas. La correspondance de Rahel pas plus que ses 
fragmentsde littérature ne justifient sa célébrité: un style affecté, mé- 


Digitized by Google 


114 LES SALONS DE VIENNE ET DE BERLIN. 

Sans nier l’action profonde qu’exerça toujours, et 
par delà le tombeau, sur l'esprit de son mari celle 
que les Allemands nomment encore un llamlet 
féminin, nous pensons, nous, qu’on trouverait ail- 
leurs le secret de ce ridicalisme, et nous renvoyons à 
la lecture des Mémoires de M. de Varnhagen ceux qui, 
là-dessus, seraient tentés de s'édifier davantage. Lui 
aussi pouvait dire « J’ai vu les hommes et les choses 
de mon temps, » et ce spectacle, solitairement mé- 
dité, avait à la longue soulevé dans son âme un im- 
mense dégoût. J’ai dit, que M. de Varnhagen mettait 
de l’art jusque dans sa philanthropie. Rien n’est plus 
vrai ; mais cet art, ce talent, ne s’appliquaient qu’à 
la démonstration extérieure. Sous le diplomate froid, 
correct, tiré à quatre épingles, il y avait l’honnête 
homme, le cœur assez généreux pour ressentir les 
grandes indignations, mais trop officiellement lié 
peut-être pour les laisser éclater en temps et lieu. 
C’est de cette mélancolie refoulée, de ce levain de 
tristesse et d’amertume qu’était fait le radicalisme de 
M. de Varnhagen. « La société est perdue, ruinée 
surtout dans les hautes classes, auxquelles le frotte- 


diocre, sans vigueur et point clair; çà et là quelques pensées origi- 
nales, des traits de génie, niais tout cela épars, dépourvu d’ensemble 
et de coloris ; des étincelles qui pétillent et s'éteignent sans jamais 
faire flamme. 
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ment de la politique ôte désormais ce vernis d’éduca- 
N tion et de savoir-vivre qui les distinguait autrefois, et 
qui se trouvent dénuées de leurs anciens prestiges, en 
présence d'une démocratiequi grandit et se moralise.' » 
On croirait entendre un révolutionnaire, et c’est un 
diplomate qui parle ainsi, un diplomate du congrès 
de Vienne ! Ce jeu des suprêmes responsabilités ne 
convient pas à tout le monde. Les tempéraments de 
fer seuls y résistent, les moins forts y succombent : 
fortem et tenacem... M. de Tallcyrand, M. dcMetler- 
nich, voilà les hommes : ils vont jusqu’au bout, sans 
jamais faiblir ni se rétracter. 11 n’y a que les gens ner- 
veux pour avoir de ces longs monologues avec leur 
conscience, qui, en dernière analyse, n’aboutissent 
qu’au doute. Car chez un politique aussi pratiquant 
que le fut à ses heures M. de Varnhagen, chez cet 
aristocrate émérite, ce mondain vieilli, le radicalisme 
ne saurait être qu’un signe de trouble et de découra- 
gement. On désespère des hautes classes, qu’on a 
vues peut-être de trop près, sans beaucoup espérer 
du peuple, qu’on ne connaît pas. Prenons-v garde, et 
même pour notre gouverne ne l’oublions pas, radica- 
lisme, en pareil cas, et scepticisme, c’est tout un. 


* Lettres de M. de Varnhagen à Amélie Boelte, 1852. 
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Les Souvenirs de M. de Sternberg'. — Le prince Pückler-Muskau.— 
Dandysme, tourisme et dilettantisme. — Lady Eslhcr Stanhope. — 
Une esclave éthiopienne à Berlin. — L’art de dessiner les jardins. 
— Lenôlre et Addison. — Le château et le parc de Babclsberg. 


Écrivain distingué, observateur ingénieux, satiri- 
rique, mais dont l’élégance tourne volontiers au pré- 
cieux, M. de Sternberg ^forme avec le prince Pückler- 
Muskau et la comtesse llahn-Hahn une sorte de classe 
à part dans la littérature allemande. Plusieurs de ses 


* Erinnerunjsblütter von A. von Sternberg, 0 vol. Leipzig, 1859. 
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nouvelles l’ont rendu célèbre. Cela s’appelle Psyché , 
Galatée, Fortunat , et porte en soi un certain parfum 
d’ancien régime qui trahit chez l’auteur l’homme de 
naissance. Vis-à-vis de la littérature démocratique 
qui de plus en plus prend le haut du pavé, M, de 
Sternberg joue un peu le rôle d’un émigré. Les réa- 
listes, les conteurs d’histoires villageoises lui repro- 
chent de n’être pas de son temps : il répond aux cla- 
bauderies par des épigrammes et par de nouveaux 
succès aux espèces d’interdits lancés contre ses pro- 
ductions, car si en Allemagne comme ailleurs cer- 
taines tendances aristocratiques provoquent parfois 
bien des antipathies, la querelle ici menaçait de so 
compliquer d’une \ question de nationalité. Gentil- 
homme russe égaré à travers la littérature allemande, 
il étaft assez naturel que M. de Sternberg cherchât 
tout d abord son point d’appui dans le monde des sa- 
lons, qu’il devait peindre avec un art où l’on souhai- 
terait quelquefois de rencontrer plus de bienveillance, 
nous devrions ajouter plus de discrétion ; mais M. de 
Sternberg est de ceux qui pensent que la vie du monde 
n’est point la vie privée, et que ses secrets, s’étant 
déjà pour le moins fort aventurés à passer débouché 
en bouche, ne courent point si grand risque à sauter 1^ 
pas. Pour notre part, nous pensons un peu comme 
lui, surtout après avoir lu ses Souvenirs; on rencontre 

7. 
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là sur la société berlinoise un ensemble d’études et de 
portraits qu’il est d'autant plus opportun de consulter, 
que cette société même est en voie de se transformer 
aujourd’hui. 

M. de Sternberg ne veut plus qu’on parle de Goethe 
et de Schiller ; il trouve désolant qu’on retourne sans 
cesse à ces éternels sujets de conversation et d’étude, 
et pour passera des motifs moins surannés, le voilà 
qui se met à nous raconter le prince Pückler-Muskau. 
L’auteur de Semilusso, des Lettres d'un Mort , cl de 
plusieurs autres ouvrages déjà oubliés en Allemagne, 
et que la France a naturellement toujours ignorés, 
devait, en sa qualité de grand seigneur, tenir sa place 
dans ces Mémoires. Quant à nous, c’est avec un vif 
plaisir que nous l’y avons revu. Écrivain, homme du 
monde et dandy , M. de Sternberg touchait par trop 
de points à son modèle pour rester au-dessous d’une 
pareille tâche, et nous osons affirmer que cette fois la 
copie vaut l'original. On se souvient du Pelham de 
Bulwer; la gloire du prince Pückler-Muskau remonte 
à cette époque. C’était alors le beau moment du dan- 
dysme; Casanova et Byron tournaient encore des 
têtes. A Brummel avait succédé le beau d'Orsay. 
# Hélas! que sont-ils devenus aujourd’hui, tous ces rois 
de la mode? Le vent de la démocratie les a dispersés 
comme les autres. N’importe, il fallait que cette cou- 
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ronne exerçât alors une attraction bien puissante, 
pour tenter un vrai prince, une vraie altesse, ayant 
ses États et ses peuples. « Mon métier et mon art, 
c’est vivre, » disait Montaigne. Le prince Pückler prit 
au sérieux la théorie, et pour prouver qu’il savait 
vivre, il eut des maîtresses qu’il afficha, des chevaux 
qu'il fit courir, et des duels dont Paris et Londres s’oc- 
cupèrent. Les voyages forment l’esprit et le cœur; le 
prince Pückler parcourut le monde en touriste ennuyé, 
sceptique, moqueur, insouciant du but, et voyageant 
pour voyager. De là cette horreur affectée pour tout 
ce qui ressemble à un plan quelconque, ce nonchalant 
et prétentieux persiflage, ce dédain sublime à l’en- 
droit de tous les grands intérêts de la vie, qu’il ne 
touche guère que du bout des lèvres, et de cet air 
indifférent dont un homme quia le ventre plein émiette 
un biscuit sur la nappe, ce qui ne l’empêche pas de 
coqueter avec les idées libérales, mais à la condition 
de n’y point croire, et d’avouer, quand l’occasion s’en 
présente, que les plus grandes époques de l’histoire 
sont celles où le despotisme et l’esclavage ont régné*. 
La vérité est qu'il se moque de tout. Épicurien rusé, 

1 Autre part il débile toujours avec la même puissance de convic- 
tion que, « la civilisation moderne reposant sur l'élément barbare, • 
un despotisme bien entendu et même l'esclavage sont les seulsmoycns 
qu’il y ait de gouverner une nation et de la rendre active et redou- 
table. 
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rasé, blasé, il n’aime au monde que lui et ses plaisirs, 
et ne vaut en somme ni plus ni moins que le temps 
où il a vécu. Après s’être fermé l’Angleterre par ses 
épigrammes, il rêva des voyages extravagants, partit 
pour l’Egypte et remonta le Nil, ayant à bord son atti- 
rail de cuisine et toute la boutique d’un parfumeur. 11 
va sans dire que les châles et les caftans eurent leur 
rôle dans cette orientale en action. Le prince fit coq- 
naissance avecMéhémet-Ali, qu’il appelle un Napoléon 
africain, et composa de ces diverses impressions de 
voyage plusieurs volumes tout remplis de son amu- 
sante personnalité ; mais comme l’Orient n’avait, en 
fait de femmes, que la vieille lady Esther Stoip>QpQ]À*”* 
lui offrir pour exercer sa verve et ses bons mots, il se ( 
vit bientôt privé d'une des ressources les plus piquantes 
de son esprit, et revint en Europe, rapportant de son 
expédition une nouvelle recette pour faire cuire le riz. 

11 ramenait en outre, dit-on, une magnifique esclave 
éthiopienne, qui, après avoir langui tristement, finit 
par succomber aux rigueurs du climat de Berlin. Dès 
lors, ne sachant trop à quelle marotte se vouer, et no 
pouvant, comme pis-aller, recourir à l’administration 
de ses États, car il avait vendu sa principauté deMus- 
kau en s’en réservant seulement le titre, l’illustre pè- 
lerin se mit à promener ses ennuis de ville en ville. 

On le vit à Berlin, à Hanovre, à Paris, tantôt ici, tan- 
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tôt là-bas. A Berlin, lui et M. de Varnhagen se fréquen- 
taient beaucoup. En qualité d’ancien habitué du salon 
de la femme, le prince Pückler était resté l’ami fidèle 
du mari, et Dieu sait ce qui se débitait de traits et de 
malice dans ces curieux tète-à-tcte, où l’archiprctre du 
Chimboraço, M. de Ilumboldt, revenant de Charlot- 
tenbourg, apportait par occasion son appoint de can- 
deur et de bienveillance. Le prince n’allait jamais à la 
cour, et cela s’explique : le roi Frédéric-Guillaume IV, 
qui avait plus d’esprit que personne, aimait assez à 
jouer chez lui le premier violon ; or le prince, qui de 
son côté n’aimait pas à accompagner, se refusait à se 
mêler au jeu pour y tenir la seconde partie. Aussi 
jamais ne paraissait-u aux concerts. 

Chez la princesse de Prusse, au contraire, il se 
montrait un hôte fort zélé, car là on allait au-devant 
de ses goûts. Tout le monde a entendu parler de l’art 
véritablement singulier que possédait le prince 
Pückler dans l'art de dessiner et de disposer les jar- 
dins. Sans avoir de système ni de connaissances tech- 
niques bien spéciales, il a tracé des parcs qui sont 
les merveilles du genre. A ce métier, ses souvenirs de 
voyage l’aidaient beaucoup. Il mariait l’Italie à la Hol- 
lande, l’Angleterre à la France, le style architectural 
et pompeux du classique Lenôtre, qui mettait la na- 
ture en habits de cour, aux agréments pittoresques 
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d'Addison et de Pope, au romantisme de Rousseau. 
Son instinct, son sentiment paraissaient seuls le gui- 
der : il y avait du peintre, de l’architecte, du poëte, 
je dirai presque du philosophe dans sa manière d’en- 
visager son art! C’était, du reste, l’éclectisme par 
excellence, une inspiration qui ne tarissait pas en 
motifs. Il est vrai qu’il en coûtait cher parfois de trop 
s’abandonner à ses fantaisies, car pour une idée, 
pour un caprice, il changeait le lit des rivières, creu- 
sait des vallons à la place où naguère il entassait des 
collines, et remuait le sol de fond en comble. A ce 
point de vue, la plupart des souverains d’Allemagne 
l’avaient dans une sainte défiance. Le vieux roi de 
Hanovre, Ernest-Auguste, ne pouvait surtout le voir 
arriver sans trembler à l’instant pour l’économie de 
ses résidences, car cette manie qui le possédait de 
modifier les perspectives, de voiler ou d’éclaircir les 
horizons, de faire voyager du nord au sud les kiosques 
et les statues, cette manie était connue du monde 
entier, et chacun s’attendait à le voir, comme Figaro, 
saigner la Jeunesse et mettre un emplâtre à Marce- 
line. On a prétendu que les plans et les conseils du 
prince Püekler-Muskau n’avaient pas été étrangers aux 
embellissements du bois de Boulogne : j’ignore ce que 
ce bruit peut avoir de vrai : mais ce qu’il y a de cer- 
tain, c’est que la plupart des résidences princières de 
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l’Allemagne et nombre d’illustres habitations anglaises 
témoignent de son goût et de son savoir-faire. L’im- 
mortel Delille, s’il vivait, composerait tout un poème 
en l’honneur des magnifiques jardins du château 
de Babelsberg, appartenant à la princesse de Prusse. 
Silvæ sint consule (lignai. Ces bosquets-là sont dignes 
de tous les rimeurs et de tous les consuls de la 
terre, et c’est le prince Piickler qui les dessina et 
souvent même les taillade sa propre main, au grand 
plaisir de la princesse, que ces intermèdes de sylvicul- 
ture délassaient agréablement des fatigues et des en- 
nuis du cérémonial. Pour la princesse, qui déjà cher- 
chait la politique, mais sans la trouver encore, c’était 
une joie précieuse que de marier le hêtre au faux ébé- 
nier, le cyprès à l’acacia, et de son côté le prince 
Pückler, à qui la vie n’offrait plus guère que mono- 
tonie et redites, trouvait une sorte de piquant à s’en 
revenir à la nature. 
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Frédéric-Guillaume IV. — Politique, mysticisme, illusions déçues. — 
Le vieux Tieck à Chnriottcnbourg. — Un bal à la cour de Berlin. 
— Les cercles de famille. — Un courtisan d’ancien régime : le 
prince de Witlgcnsten. — Un lis dans l’écusson royal de Prusse. 

Frédéric-Guillaume IV célébrait à cette époque les 
beaux jours de son règne et se consolait, au milieu 
de ses savants, de ses poètes et de ses artistes, des 
concessions que l'esprit du temps lut arrachait, con- 
cessions doublement pénibles et cruelles, quand on 
songe que nul monarque ne fut peut-être plus jaloux 
que celui-là des droits de sa couronne , et qu’on se 
représente ce qu’il en dut coûter à ce descendant des 
vieux burgraves de Nuremberg pour mettre entre lui 
et ses peuples celte damnée feuille de papier , moins 
méchante après tout qu’on ne le dit, car on la re- 
trouve aux moments difficiles, et si les individus 
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passent, elle reste : scripta marient. Comme il avait 
le cœur droit et magnanime, son rêve eut été de ré- 
gner en prince du moyen âge, en roi chevalier qui, 
du haut du trône, fait pleuvoir sur ses peuples les 
trésors de sa sagesse et de ses bienfaits. Une consti- 
tution, peut-être se fût-il décidé à l’octroyer, mais à 
son jour, à son heure, après l’avoir élaborée à l’écart, 
en silence et lentement imprégnée de toutes les poé- 
sies traditionnelles, de tout le mysticisme du passé. 
Au lieu de cela on la lui prit de force. Il pensait , 
il voulait en roi; mais le siècle était pratique et 
positif. Temps qui s’agite, roi qui rêve, ne sau- 
raient faire bon ménage ensemble. Que de malen- 
tendus, de tribulations et de misères! En 1848, il 
fallut rompre, et si depuis le divorce avait cessé, les 
tiraillements ne cessaient pas. Dieu, qui lit dans 
le cœur des rois, connaît seul le secret du mal 
qui trouble aujourd’hui cette honnête et vaste intelli- 
gence,, et tout ce qu’il y a d’illusions déçues, de 
mécomptes essuyés, de loyaux et tardifs regrets au 
fond de [l’incurable mélancolie dont Frédéric-Güil- 
laume IV s’en va languissant comme un autre roi 
Lear. 

Il n'importe : à cette époque, rien d’irréparable 
n’avait encore eu lieu ; il pouvait y avoir des difficul- 
tés, des froissements, mais tout cela sans grande 
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conséquence : le découragement, Dieu merci, ne se 
laissait pas pressentir, et contre les soucis de l’heure 
présente que de consolation dans la poésie et les 
beaux-arts ! Frédéric-Guillaume IV ne créa pas le 
mouvement romantique, lequel fut, en Allemagne, le 
produit du sentiment national surexcité contre la 
France par les guerres de l’Empire ; mais il s’en ap- 
propria les restes en dilettante raffiné, on pourrait 
presque dire qu’il mit en bouteilles pour le déguster 
tout à son aise cet esprit du passé qui déjà menaçait 
de s’évaporer. Le vieux Tieck, quand il lisait Phan- 
Insus et Zerbino à Charlottenbourg, quand il voyait 
représenter le Chat botté sur le théâtre de Postdam, 
pouvait se croire aux beaux jours de sa jeunesse, 
alors que tant d’aimables chefs-d’œuvre dont nous 
ne nous occupons plus guère aujourd’hui électrisaient 
les générations nouvelles. Une autre gourmandise 
littéraire de ce roi bel esprit était de se faire jouer 
V Antigone de Sophocle ou le Songe d’une nuit d'été 
de Shakspeare avec la musique de Mendelssohn. 
Ilélas! qui le soupçonnerait ? ces goûts, tout innocents, 
tout honorables qu’Ü3 nous paraissent, et qui, chez 
un grand seigneur ordinaire, eussent provoqué l’ad- 
miration, ne rencontrèrent dans le public que froi- 
deur et moquerie. L’opposition en prit texte pour re- 
procher à l'illustre Mécène de s’isoler de la nation jus- 
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que dans ses plaisirs. Que cet archaïsme ne répondit 
pas aux besoins du moment, nous le voulons bien et 
sommes de ceux qui pensent qu’il eût été beaucoup 
plus beau de voir un prince susciter autour de soi de 
grands poètes et leur imprimer un généreux élan 
vers les questions d'intérêt général, comme la chose 
advint jadis à cette petite cour de Weimar, dont on ne 
saurait trop haut porter la renommée ; mais les Char- 
les-Auguste sont rares dans l’histoire, et tout le monde 
n’a pas Goethe et Schiller sous la main. Somme toute, 
en cette occasion comme en tant d’autres, on fut in- 
juste et cruel envers ce roi aux instincts élevés, aux 
mœurs nobles, car s’il pouvait mieux faire, il pouvait 
aussi faire plus mal, et rien ne l'empêchait en der- 
nière analyse de se faire traduire les vaudevilles du 
Gymnase ou du Palais-Royal. 

M. de Sternberg trace quelque part l’amusant ta- 
bleau d’une fête de cour où le roi Frédéric-Guillaume, 
qu’il désirait tant voir, lui apparut pour la première 
fois. Cela se passait aux environs de 1848. La noblesse 
de province était accourue in fiocchi; Cornélius, se 
laissant distraire de ses compositions religieuses, avait 
peint en style dramatique, et d’une grâce légèrement 
affectée, diverses héroïdes empruntées à la Jérusalem 
du Tasse ; tous les poètes, tous les musiciens, et aussi 
tous les ministres et tous les diplomates, étaient là, 
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car avec Frédéric-Guillaume IV, Meyerbeer et Corné- 
lius, Rauch et Tieck passaient d’abord; Eiehhorn et 
Stolberg, Uzedom et Gerlach ne venaient qu' après. 
Mais parcourons, sur les pas de M. de Sternberg, cette 
splendide fête, comme Berlin n’en avait plus revu de- 
puis l’éclat des jours où l’aigle prussienne étreignit 
dans ses serres un sceptre royal. « Je ne me sentais, 
au milieu de tout ce brouhaha, de curiosité et d’in- 
térêt que pour une seule personne, le reste me tou- 
chait peu. Soudain, à travers cette foule compacte, 
un chemin s’ouvre dans l’immense étendue des sa- 
lons, et par cette voie un homme s’avance en domino 
noir, le lorgnon à l’œil et saluant de côté et d’autre 
sur son passage. C’était le roi, la seule figure vêtue 
de couleur sombre dans cette multitude bariolée. 
Comme je me trouvais placé dans la direction de son 
lorgnon, il s’approcha de moi et me parla de mon 
dernier ouvrage en termes vraiment aimables, qui 
n’avaient aucun air de ressemblance avec ces banalités 
obligées que les princes balbutient d’ordinaire à l’au- 
diteur bénévolement incliné. J'ai peu à dire de la 
physionomie du roi, médiocrement avenante, si l’on 
ne tient compte que de l’élégance du maintien et de 
la beauté des traits, mais d’une séduction irrésistible 
au point de vue de la douceur affable, de la sérénité, 
de l’extrême bienveillance de l’expression. » 
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N’ayons garde d’oublier l’expression spirituelle 
parmi les signes caractéristiques de cette figure du 
roi. Il fallait le voir après dîner, sa tasse de café à la 
main, allant familièrement de l’un à l’autre et causant 
de toutes choses avec une verve, un piquant, une 
bonne fortune de mots que les rédacteurs du Klcul- 
deradatsch lui eussent certes fort enviés! Rarement, 
en ces occasions, le vieux Ticck prenait la parole, il 
écoutait ou chuchotait avec son voisin ; mais son ma- 
licieux sourire semblait dire : « Moi aussi, j’ai eu de 
l’esprit, et tant et tant que j’ai rendu fort difficile 
aux autres d’en avoir. » Sa grande affaire à lui pour 
le moment, c’était la lecture. On sait comme il excel- 
lait dans ce genre d’exercice, et qu’il fut un temps où 
la foule accourait à Dresde de toutes les parties de 
l'Allemagne pour l’entendre étudier les chefs-d’œuvre 
de Shakspeare , de Caldcron , et passer en revue 
tout le théâtre gçec, car il ne se contentait pas de 
lire : il expliquait, commentait, critiquait, et ses lec* 
tures étaient de véritables cours d'histoire littéraire. 
A Berlin, le roi, si juste appréciateur de chaque talent, 
et qui s’entendait si bien à mettre tout son monde 
à sa place, réservait Tieck pour les soirées de petit 
comité, les cercles de famille. Ces sortes de lectures 
avaient sans aucun doute beaucoup d’agrément ; mais 
comme déjà depuis des années elles avaient cessé d’être 


Digitized by Google 


lôü LES SALONS DE VIENNE ET DE BERLIN, 

en harmonie avec le mouvement du dehors, quel- 
ques esprits d’élite seuls y trouvaient leur compte. 
Le roi, assis devant une table, s’amusait «à dessiner 
au crayon des motifs d’architecture ; Tieck faisait sa 
lecture, les dames brodaient ou parfilaient; quant 
aux hommes, leur jouissance était médiocre, et si 
deux ou trois tenaient bon contre Morphée, les autres 
cédaient doucement à ses charmes , et ne se réveil- 
laient que pour cligner de l’œil à la pendule, guet- 
tant si l'heure du souper ne sonnerait point bientôt. 
Cependant les soirées musicales ramenaient le pro- 
fane vulgaire et la joyeuse animation : c’était Jenny 
Lind et la Schrœder-Devrient, ou Meyerbeer accom- 
pagnant au piano cette infortunée comtesse Rossi qui 
devait bientôt s’ensevelir dans ces triomphes du 
théâtre dont elle poursuivait avidement l’écho jusque 
dans les salons. Au nombre des hôtes accoutumés de 
ces réceptions intimes figurait le vieux prince AVitt- 
genstein, courtisan de l’ancienne école, dernier exem- 
plaire d’une espèce heureusement disparue. Froid, 
imperturbable au dehors, plein de fiel et de haine au 
dedans, il savait, le sourire aux lèvres, lancer au nez 
des gens de ces impertinences qui font, au dire de 
Shakspeare, que l’honneur leur tombe de la bouche 
comme une dent gâtée. Le feu roi, lorsqu’il voulait se 
débarrasser d’un importun, le livrait d'ordinaire au 
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prince, qui vous l’exécutait de main de maitre. Très- 
considéré, très-influent à l'ancienne cour, le prince 
de Wittgenstein était l’homme le plus redouté de la 
nouvelle. Ce qu'il possédait de secrets et d’anecdotes 
scandaleuses ne se pouvait calculer, et faire sa partie 
était un honneur qu’on se disputait entre diplomates, 
quitte à se laisser toujours gagner. Delà des scènes 
d’un comique étourdissant, d’impayables tableaux de 
genre dignes d’avoir leur place dans le cabinet d’un 
amateur de curiosités historiques. Petit de taille avec 
un visage tout parcheminé de rides, et dont un air de 
fausse bonhomie essayait de cacher l’expression ma- 
ligne, tel vous apparaissait le prince. Pendant le der- 
nier règne, son crédit menait tout. Ce fut lui qui 
empêcha Goethe de venir à Berlin en répondant au 
personnage qui s’était entremis dans la négociation : 
« Laissons cela, je sais d’une manière certaine que 
le maître ne l'aurait pas pour agréable ! » Et il avait 
toute raison de parler ainsi, connaissant, ainsi qu'il 
les connaissait, le caractère et les goûts de Frédéric- 
Guillaume III, lequel, en fait d’écrivains et de poètes, 
n’aima jamais qu’ Auguste Lafontaine, son Homère et 
son dieu, dont M. de llumboldt, comme un autre 
Aristote, lui lisait les romans en voyage. Néanmoins 
le prince de Wittgenstein jouissait à Berlin d’une cer- 
taine popularité, sa maison de la Behrenslrasse était 
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connue de tous, et lorsque sa voiture, tournant le 
coin, s’arrêtait devant la porte où brillaient deux lan- 
ternes, un groupe de gamins familiers et narquois se 
trouvait là d’habitude pour le saluer au passage en se 
disant : «Le vieux renard vient de dîner au château ! » 
La physionomie la plus imposante parmi les mem- 
bres de la famille royale était le prince de Prusse, 
mais la plus aimable, sans contredit, le prince Auguste. 
Quoique d’un âge avancé déjà, le prince avait les che- 
veux noirs, et dans ses yeux toute l'ardeur, toute la 
pétulance de la jeunesse. Jamais, si l’Almanach de 
Gotha n’eut parlé, vous n’eussiez retrouvé dans ses 
traits l’air caractéristique de la maison de Prusse. 
Qu’on se figure un général français du temps de l’Em- 
pire : même désinvolture, même entrain, mêmes fa- 
çons galantes et cavalières. Le prince Auguste avait 
été l’ami de madame de Staël, et avait longtemps sé- 
journé chez elle à Coppet.il était le frère de ce roma- 
nesque Louis-Ferdinand, que nous avons vu dans le 
salon de Itahel, et dont raffolaient toutes les femmes 
de cette période : couple héroïque fort connu au pays 
de Cythère par un nombre infini de victoires et con- 
quêtes qu’il serait trop .long de relever, poétiques 
Dioscures au brumeux firmament de la Marche. 

Cependant les jours d’épreuves s’approchaient, et 
tandis que le roi ne rêvait que beaüx-arts, embellisse- 
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raents et grands siècles, Berlin, inquiet, rancunier, 
mécontent, l’humeur sombre et l’esprit taquin, épi- 
loguait, intriguait et vilipendait. Deux glas funèbres 
qui sonnèrent en quelque sorte coup sur coup averti- 
rent la famille royale de se préparer aux catastrophes. 
La princesse Guillaume mourut, et son fils, le prince 
Waldemar, ne tarda pas à la suivre au tflmbeau. 
Étrange apparition que ce jeune homme ! Pâle, re- 
cueilli, taciturne, ombrageux, il avait la mine d’un 
anachorète. Tout au rebours de ses cousins; il ne se 
sentait dans l’âme que froideur pour l’état militaire. 
La parade et la manœuvre, ivresses des princes prus- 
siens, le trouvaient dénué d’entrainement. Bizarre 
symptôme chez un petit-neveu du vieux Fritz, on le 
rencontrait pensif et mélancolique par les allées soli- 
taires du Thiergarten, sa taille haute et mince étroi- 
tement serrée dans son uniforme bleu de ciel d’offi- 
cier de dragons. Bientôt il partit pour l’Inde. Ce 
voyage, dont il a écrit l’intéressante relation, devait 
lui coûter la vie. Sa mort étonna tout le monde, lui 
excepté, qui, dit-on, la pressentait : triste et regret- 
table destinée, existence perdue en des soins qui con- 
trarièrent son développement t 

On raconte que la reine Christine de Suède, pour 
tromper l’ennui des longues soirées de cour, s’amu- 
sait à parsemer de fleurs les écussons de sa noblesse, 
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donnant un lis à celte famille, une ronce, un œillet, un 
brin de lierre à celle-là, ce qui était en somme un 
passe-temps beaucoup moins répréhensible que celui 
dont elle usa plus tard à l’endroit de l’infortuné Mo- 
naldeschi. Eli bien! l’histoire du jeune prince Wal- 
demar nous rappelle involontairement cette rose et ce 
lis. Il fat lui, dans l’écusson royal de la maison de 
Prusse, cette fleur égarée parmi les lions, les aigles et 
les épées. Si dans Louis-Ferdinand la Prusse avait eu 
son Bayard, elle eut son prince Ilanilet dans ce pâle 
et rêveur Waldemar. Le père lui aussi, le prince Guil- 
laume, oncle du roi, mourut à quelques années de là; 
c’était un bon, digne et excellent homme, plein d'in- 
telligence et de quiétude, qui ne porta jamais ombrage 
à personne, et à qui personne jamais ne fit de mal. 
Le prince Waldemar avait pour frère le prince Adal- 
bert, aujourd'hui général, nature tout opposée, tem- 
pérament saiu, robuste, enjoué, et pour sœur la 
reine actuelle de Bavière qui, mm encore mariée à 
c ettc époque, était une des étoiles de la cour. M. de 
S lernberg ne ménage point Tieck dans scs Mémoires, 
et c’est un tort, car il lui doit beaucoup, et l’influence 
du Boccace allemand, comme il se plaît à l’appeler 
avec un certain ton de persiflage, a fort aidé à la for- 
mation de son style et de son talent. C'était du reste 
une tactique dont abusait très-volontiers M. Heine à 
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l’égard de ses anciens amis les romantiques. S’agis- 
sait-il d’Hoffmann, d’Arnim, dellrentano, de Nova- 
lis, nul mieux que l’auteur des Reisebilder ne s’en- 
tendait à les décréditer sur la place. Comme personne, 
il connaissait leurs travers et leurs ridicules ; ce qu’il 
connaissait non moins parfaitement, c’étaient leurs 
qualités originales, leurs ressources inventives, leurs 
trésors de génie enfouis au loin. Or de ces secrets-là, 
il ne parlait guère, aimant sans doute mieux les gar- 
der pour lui que d’en faire part au public français, 
lequel avait le droit d’ignorer bien des choses. M. Heine 
n’aimait point qu’on vit clair dans scs affaires, et il 
ne nous a jamais pardonné, quant à nous, de l’avoir 
appelé un romantique défroqué. Nous craignons un 
peu que M. de Sternberg ne répudie également son 
origine, et ce serait dommage, car l’auteur de Lessing, 
des Contes bruns et même de Fortunat et de Galutée 
a des affinités incontestables avec celte noble lignée 
d’esprits élevés et féconds dont se compose l’école ro- 
mantique. C’est même, à vrai dire, dans cet air de 
famille avec Arnim etTieck que je trouve la principale 
originalité de sa manière. 
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Spectres rouges et spectres blancs. — Qu'est-ce que le prince de 
Prusse? — Frédéric-Guillaume et son frère. — La reine Elisabeth 
et la princesse de Prusse. — La grande-ducliesse Maria Paulowna 
de Saxe-Weimar. — Les conséquences historiques. 


A ces peintures d’un passé déjà bien loin de nous 
opposons l’image du présent; laissons les ombres 
s’acheminer vers l’éternel lladès, et sans marchander 
aux grandes infortunes le tribut de nos condoléances, 
après avoir dit bon voyage à cette troupe de héros et 
' de masques qui vont s’engouffrer pour jamais dans 
la nuit des temps, essayons de nous prendre aux 
vivants, à ceux que l’heure actuelle convoque. 
Hélas! même parmi ceux-là, dans cette foule com- 
bien d’attardés et d’éclopés, spectres rouges qui 
n’avaient pas revu la lumière depuis la Révolution 
de 1848 , et spectres blancs qu’on mène en guerre 
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sous l’étendard de la Genêt te de la Croix ! « Vous 
aimez l’Allemagne, disait tout récemment à quelqu’un 
de nos amis un des hommes de l'administration nou- 
velle, eh bien! rassurez-vous, la Prusse est forte, et 
n’a rien à craindre de personne, pas même des par- 
tis! » Ce mot. n’a rien qui nous semble exagéré. D’un ' 
côté, le régent est assez libéral, il a dans l’âme assez 
d’attachement aux idées de progrès pour ne pas se 
laisser rebuter par de compromettantes manifestations, 
et de l’autre il est trop sincèrement l’ami de l’ordre, 
il estime trop haut la valeur des droits qui lui sont 
confiés pour s'en remettre jamais à un parti qu’il 
connaît de longue date. « Qu’est-ce donc que le prince 
de Prusse? demandait un jour devant nous un étran- 
ger au personnage que nous citions plus haut. — Le 
prince de Prusse, lui fut-il répondu, c’est un Prus- 
sien. » Et en effet dans cette très-simple réplique il y 
a tout un caractère. 

Le prince régent a l’aspect d’un véritable sou- 
verain : grand, robuste, le front noble et ouvert, la 
loyauté sur le visage. Je n’insiste pas sur le côté mili- 
taire de sa physionomie ; dans la monarchie de Frédé- 
ric, dans un État qui s’est fait ce qu’il est par l’épée, 
tout prince porte en naissant l’uniforme, et n’eût-on 
pour le métier des armes qu’un goût très-médiocre, 
comme cela s’est vu plus d’une fois, la tradition de 
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famille veut qu’on en ait la contenance. D'ailleurs le 
prince de Prusse a toutes les qualités d'un soldat, et 
c’est bien la vocation qui chez lui règle l'attitude. On 
reconnaîtra toutefois dans cette noble figure militaire 
beaucoup de courtoisie et d'aménité, dons charmants 
que le prince tient de son illustre mère la reine Louise. 
C’est très-beau sans doute d’étre un vaillant soldat et 
d’en avoir l’air; mais pour faire un roi, pour faire 
surtout un régent, il faut encore bien d’autres choses. 
Or, chez le prince de Prusse, on me paraît avoir beau- 
coup exagéré le militaire aux dépens du politique. Es- 
prit avisé et perfectible en même temps qu'honnête, 
le prince de Prusse appartient cependant à cette classe 
d’hommes pour lesquels aucun enseignement n’est 
perdu. Lui aussi eut ses mauvais jours, ses instants 
de trouble et d'erreur, auxquels, malheureusement 
pour les principes qu’ils représentent, les légitimes 
héritiers des races royales sont soumis comme les au- 
tres hommes, et si nous rappelons l’émigration en 
Angleterre de 1848, cet abandon précipité du sol de 
la patrie au plus fort de la tourmente révolutionnaire, 
c’est moins pour relever une faute désormais oubliée 
que pour appuyer sur la manière dont cette faute 
même devint profitable aux garanties futures de l’Al- 
lemagne. On ne respire pas impunément l’air d’un 
pays libre. Accouru en Angleterre sur les conseils et 
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les instances du plus aveugle des partis, le frère de 
Frédéric-Guillaume IV y fit en quelque sorte son édu- 
cation constitutionnelle, et ce fut là sans doute ce qui 
amena plus iard entre le jeune fils du prince et la fille 
aînée de la reine Victoria cette alliance dont la Prusse 
à bon droit se montre aujourd’hui si fièrc. 

Nous citerons une autre circonstance qui, non 
moins que ce séjour en Angleterre, devait servir au 
prince de Prusse pour secouer à tout jamais l’esprit 
de coterie. On se souvient des violents débats qui s’é- 
levèrent au sujet de la constitution fédérale, dont la 
majorité de l’assemblée de Francfort réclamait la ré- 
forme. C’était le vœu de l’Allemagne entière, et la 
politique de la Prusse dut s’y associer; mais en dépit 
des plus vaillants efforts, cette politique échoua. Le 
prince de Prusse, qui s'était ouvertement déclaré pour 
la réforme , éprouva un profond ressentiment de cet 
échec, et à dater de ce moment il tourna le dos au 
parti de la Croix , Comme il répugnait à sa loyauté de 
faire de l’opposition au gouvernement de son frère, il 
se confina dans son commandement militaire des pro- 
vinces rhénanes, où il demeura jusqu’au moment où la 
guerre d’Orient vint de nouveau mettre aux prises les 
divers partis. On sait les dissidences d’opinion qui 
éclatèrent entre le roi et le prince de Prusse, dissi- 
dences vigoureusement exploitées par l’ambassade 
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russe s’aidant du parti de la Croix , et qui amenèrent 
la démission du général de Bonin , ministre de la 
guerre. Partout ailleurs que dans le sein de cette fa- 
mille royale si profondément unie, un tel incident eût 
pu entraîner les plus fâcheuses conséquences. L’in- 
violable amitié que ces deux nobles cœurs s’étaient 
vouée d'enfance résista à cette épreuve comme à tant 
d’autres, et si le prince de Prusse fut en effet au mo- 
ment de s’éloigner des affaires, le roi répondit à ces 
velléités de découragement en le nommant général 
supérieur de l’infanterie, dignité équivalente à celle 
de feld-maréchal, dont il n’est pas d’usage en Prusse 
qu’un prince du sang soit revêtu. 

Cette tendre et pieuse affection des deux illustres 
frères, contre laquelle aucun événementn’avait jamais 
prévalu, explique la crise de douloureuse hésitation 
par laquelle eut à passer le prince de Prusse, lorsque, 
du vivant du roi son frère, il fut mis en demeure de 
prendre en main la souveraineté. Continuer telle 
quelle la politique de Frédéric-Guillaume IV, qu’il 
avait dans ces dernières années surtout publiquement 
désavouée, cela ne pouvait convenir à la dignité de 
son caractère. D’autre part, l’honnêteté de sa con- 
science' lui reprochait d’apporter au gouvernement 
des principes qu’il savait n’être pas entièrement ceux 
du roi. Que penserait de sa conduite Frédéric-Guil- 
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lauine IV'.' Que dirait de ces changements son bien- 
aimé frère, si par bonheur il arrivait à son esprit de 
s'éveiller un jour de cette léthargie qui l’accable ? 
Ajoutons que le bruit de ces changements pouvait 
parvenir aux oreilles de l’auguste malade à travers 
les commentaires les plus malveillants. Scrupules, 
dira-t-on : va pour les scrupules, d’autant plus que 
du temps où nous vivons ils deviennent assez rares 
pour qu’on en fasse cas, même chez ceux qui sont ap- 
pelés à gouverner les hommes. Du reste, de pareils 
mobiles ne se rencontrent guère que dans les âmes 
élevées, et ne sauraient en rien contredire la fermeté 
qui est une des remarquables qualités du régent 
comme de sa noble coiqpagnie. 

On a beaucoup parlé de la rare beauté de madame 
la princesse de Prusse; on a vanté sa haute intelli- 
gence, son instruction variée et solide,- son goût pas- 
sionné pour les sciences, les lettres et les arts. Tous 
ces avantages sont réels, et si vous eussiez interrogé 
M. deHumboldt, qui, je suppose, devait s’y connaître, 
il vous eut dit que le mérite ici passe l’éloge ; mais une 
supériorité qu’on n’a, selon nous, point assez remar- 
quée chez celte aimable personne, c’est la force de 
caractère, c’est aussi un grand bon sens joint à beau- 
coup d’imagination, une volonté implacable, un tact 
suprême dans l’art de la conduire, de la modérer, de 
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la déguiser au besoin. Personne ne fait davantage en. 
ayant l’air de si peu faire. Celte loi de toujours vivre 
à l’écart qu’elle s’était imposée, peut-être faudrait-il 
en chercher la raison autre part que dans ses goûts 
naturels pour l’élude et les délectations d’un cercle 
intime. De froissements, il ne pouvait y en avoir 
pour elle à la cour de son beau-frère; mais sa présence 
en pouvait susciter. Il est de ces ennuis, de ces dés- 
appointements de toute une existence dont rien ne 
console, et qui finiraient par aigrir le cœurd’un ange. 
L’épouse de Frédéric-Guillaume IV, la reine Élisa- 
beth, n’ayant point eu d’enfant, ne pouvait voir dans 
madame la princesse de Prusse que l’heureuse mère 
de l'héritier du trône. On, pardonne volontiers la 
beauté, l’intelligence, la jeunesse; mais il est de ces 
dons de la Providence que l’àme la plus noble et la 
plus pure s’oublie à jalouser, même chez une sœur. 
Loin de chercher à s’enorgueillir des avantages de sa 
situation, madame la princesse de Prusse au contraire 
s’est toujours efforcée cfe les faire en quelque sorte 
excuser, vivant peu à Berlin, et beaucoup à Goblentz 
et dans le grand-duché de Bade, où ses vertus, sa 
parfaite bienveillance, son tact exquis, l’ont rendue 
populaire. Combien à sa place n’eussent vu dans l’oc- 
cupation du grand-duché par les troupes prussiennes 
qu’une occasion de dominer et de paraître ! La prin- 


Digitized by Google 


LA GRANDE-DUCHESSE MARIA-PAIILOWNA. L43 
cesse de Prusse comprit autrement sou rôle, et c’est 
à force de mesure et de goût, à force de bienfaits pour 
les uns et de gracieuses déférences pour les autres, 
qu'elle parvint à faire accepter l’autorité temporaire 
de son mari dans un pays conquis sur les bandes ré- 
volutionnaires, mais dont il fallait éviter de froisser et 
les populations qu’on voulait sauvegarder , et la fa- 
mille souveraine qu’on voulait maintenir. En dépit de 
ses rares instincts d’artiste, madame la princesse de 
Prusse était née pour la politique. Si vous retrouvez 
en elle le sang de ce Charles-Auguste qui fut jadis 
l'ami de Goethe, il faut reconnaître en même temps 
qu’elle est bien la digne lille de sa mère, madame la 
grande-duchesse douairière de Saxe-Weimar, sœur 
aînée de l’empereur Nicolas. À Weimar, sous le 
dernier règne, la grande-duchesse Maria-Paulowna 
était l’âme de la cour et de tout ce charmant pays 
qui lui doit tant. Schiller chanta des hymnes à sa 
gloire, et Goethe, dont l’inspiration badine volon- 
tiers avec les plus Itères ,*ne ressentit en sa pré- 
sence d’autre émotion que celle du respect. On 
n’imagine pas en effet de physionomie plus impo- 
sante, et sous une froideur apparente plus de bonté, 
de douceur, de sympathie. Madame la princesse 
de Prusse exerce, comme sa mère, un ascendant 
à la fois intellectuel et moral auquel pas plus à 
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Bade qu’à Berlin ses ennemis n’ont jamais pu se 
soustraire . 

L'avénement constitutionnel de la Prusse a été la- 
borieux, incertain, parfois rétrograde; il n’en est que 
plus instructif, et, nous l’espérons, il n’en est que 
plus vivace. On reprochait à la race allemande d’être 
trop spéculative, tour à tour abstraite et violente, de 
se complaire à la vague indépendance des systèmes 
mieux qu’elle ne s’entend à la liberté pratique des 
institutions : c’est même contre ce penchant présumé 
national que le roi Frédéric-Guillaume IV se raidissait, 
peut-être à l'excès, dans son effort pour n’admettre 
en fait de libertés que celles qu’il nommait des consé- 
quences historiques , et rejeter le reste comme théories 
dangereuses. Quoi qu’il en soit, la résistance fut loya- 
lement opiniâtre sans être absolue : elle enraya sans 
détruire; elle restreignit l’impulsion sans briser, sans 
fausser gravement le ressort. De là maintenant facile 
et heureux progrès sous un nouvel ascendant; de là, 
pour le prince éclairé qui*reçoit la couronne en garde, 
la plus noble mission à remplir, l’affermissement de 
la constitution par l’action complète qui lui sera laissée, 
le ralliement des esprits par le mouvement métne des 
chambres législatives, et par la juste influence que ce 
mouvement assure au patriotisme, au talent, à l’apti- 
ttlde politique i 
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Le roi, aujourd’hui retiré du conflit des affaires, di- 
sait, il y a bien des années, dans une des occasions 
solennelles qui précédèrent ses luttes intestines, que 
la Prusse, forte de son territoire compacte et de ses 
quinze millions d’âmes, la Prusse agricole et guerrière 
avait désormais un rôle considérable en Europe et 
qu’elle n’en descendrait pas. Il faut reconnaître que 
son rôle peut beaucoup s’élever dans l’ordre moral et 
politique par l’entière et heureuse action des garanties 
sociales dont la Prusse a déjà le cadre et les formes. 
Les esprits y sont préparés : la première expérience 
est faite, les inconvénients sont connus et signalés, les 
avantages bien compris. Les doctrines de M. Ancillon 
ne trouveraient plus en Prusse un seul écho accrédité; 
toutes les opinions qui s’avouent y veulent également 
la monarchie agissant par les chambres et avec les 
chambres. C'est à cette disposition dominante que 
s'adressait dernièrement le sage et ferme langage du 
prince dépositaire de la régence; c’est le résultat que 
va mettre en évidence une épreuve mémorable. L’es- 
prit pénétrant et tenace qui est aussi un des attributs 
de la race allemande l’emportera sans nul obstacle sur 
l’esprit d’illusion et de rêve. La Prusse est par cela 
même aujourd’hui le terrain le mieux préparé; les 
hommes y répondent à la circonstance, les plus nobles 
gages de l’avenir y portent secours au présent. La 
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» 

Prusse, sous de tels auspices, nous parait destinée à 
donner prochainement deux grands exemples au 
monde : la réalité active des libres institutions dans 
une monarchie, la pratique intelligente et vraie de ces 
institutions servant à la stabilité du trône et à la pros- 
périté non moins qu a la dignité du pays ! 
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L’ESPRIT DU TEMPS 


A PROPOS DK MUSIQUE 


Des éléments nouveaux introduits dans la musique. — Mozart et 
Beaumilt'chais. — Les idées extra-musicales. — Sébastien Bach et 
la période architecturale. — Michel-Ange et Beethoven. 

La musique, cet art pour ainsi dire né d’hier, a 
déjà son histoire, dont le mouvement social, poli- 
tique, industriel des idées modernes provoque et dé- 
cide les transformations et les vicissitudes. Il y eut ja- 
dis des temps où l’art des Bach et des Haydn sesuflisait 
à lui- même, où nul ne se fût avisé de vouloir chercher 
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dans une œuvre musicale autre chose que de la mu- 
sique : période édénique pendant laquelle un septuor, 
une symphonie, un opéra même, n’étaient que petits 
sentiers où l’on se promenait de mélodie en mélodie, 
comme, en un frais jardin tout parsemé de roses, 
vous iriez d’une fleur à l'autre, respirant les par- 
fums, admirant l’éclat des couleurs, et ne demandant 
rien en surcroît de ces simples et douces sensations. 
Alors, quand il avait approfondi les mystères de la 
basse fondamentale, parcouru les labjrinthes de 
l'harmonie, pénétré les arcanes du double contre- 
point, un compositeur estimait en savoir assez et se 
croyait le droit d'invoquer certaines dispenses pour le 
reste des connaissances humaines. 

Lisez les lettres que le jeune Mozart écrivait d'Ita- 
lie, et vous verrez qu’il n’y est question que de chan- 
teurs et de cantatrices; les danseurs aussi l’intéres- 
sent par moments ; mais du Vatican et du^Coliséc, 
pas un mot. On était musicien, rien de plus, rien de 
moins, et le maître, en composant son ouvrage, ne sc 
proposait d’autre but que d’y entasser toute sorte de 
richesses musicales. Qu’a fait Mozart du Mariage de 
Figaro? Dans cette musique polie et discrète, déli- 
cieuse merveille d’élégance mondaine et de tendre rê- 
verie, quelles traces retrouvez-vous du drame révolu- ' 
lionnaire de Beaumarchais? Un écrivain se rencontre 
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qui, par son audace à tout attaquer, fait dire à la 
reine de France ? « Cet homme-là nous 'perd ! » Et 
ce fougueux libelle, ce sanglant pamphlet drama- 
tique qui, sous prétexte de battre en brèche les vices 
et les travers de l’ancienne société, ne laisse pas de- 
bout un seul principe, le Mariage de Figaro n’inspire 
au plus grand génie musical de son époque qu’une 
suite d'incomparables mélodies dont les plus prudes 
des mères peuvent conseiller la lecture à leurs fdles. 

Le sens des mots se voile, l'amertume, la haine et le 
fiel, qui se cachent au fond du verre, montent à la 
surface en perles de vin de champagne ; plus une 
ombre de polémique, plus un ressouvenir de l’esprit 
de satire et de dénigrement dans cette fraîche et sou- 
riante idylle à représenter devant un parterre d’archi- 
duchesses et de diplomates. 

Ainsi créait Mozart, ainsi composaient tous ses 
contemporains et tous ceux qui lui succédèrent, tant 
Italiens , que Français et Allemands : Cimarosa, 
Paisiello, Chérubini, Grétry. Aujourd’hui un pareil * 
procédé ne serait plus possible, et l’esprit nouveau ne 
permettrait point à nos maîtres de s’isoler à ce point 
en dehors du mouvement des affaires publiques. Si 
c'est un bien ou si c’est un mal, un signe de progrès 
ou de décadence, je m’abstiens de le discuter; mais 
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il n’en est pas moins vrai que la musique vit désor- 
mais d’une* l'ouïe d’idées extra-musicales^ Les com- 
positeurs de notre temps sont pour la plupart des 
lettrés qui étudient Shakspeare et Sophocle dans leur 
langue, et n’ignorent aucun livre important d’his- 
toire et de philosophie. S’ils vont en Italie, Rome 
tout d’abord les attire; ils visitent la ville éternelle 
en penseurs, en archéologues, s’informent de Raphaël 
et de Michel- Ange plutôt que de Palestrina, et ne 
négligent ni le Jupiter d’Otricoli ni le Jupiter Yerospi. 
« On pourrait, je le vois, vous appeler le seigneur Mi- 
crocosme, » dit Méphistophélès à Faust, et ces paroles 
du vieux diable, nous les appliquerions, mais sans 
ironie, à tel compositeur illustre delà période actuelle, 
à M. Meyerbeer, par exemple; l’homme en qui se 
résument le mieux toutes ces tendances, tous ces 
raffinements, toutes ces spéculations d’un âge dont le 
moindre tort est de nôtre point simple, et qui en rap- 
prochant les distances, en créant à l’esprit humain 
mille ressources pour accroître le trésor de ses con- 
naissances à peu de frais et sans dépense de temps 
considérable, devait nécessairement agrandir le do- 
maine des arts. 

Il existe certaines anecdotes traditionnelles sur la 
vie des grands artistes qui vous caractérisent en qua- 
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Ire mots.leur homme et leur époque, et mériteraient 
à ce seul point de vue d’être rappelées à la mémoire 
du public, alors même qu’une impitoyable critique 
prétendrait nous démontrer qu’elles ne contiennent 
pas un mot de vrai. Authentique ou non, la légende 
qui fait mourir Léonard de Vinci dans les bras de 
François I er exprime on ne saurait mieux les rapports 
d’intimité où vivaient au seizième siècle les rois et les 
artistes; j'endirai autant du mot prêté à Michel- Ange : 
« Sanzio a traversé . la chapelle Sixtine ; » mot qui 
certes peut bien ne pas être vrai, mais qui définit à 
merveille, et avec la pointe d’ironie supposable en 
pareil cas, — la troisième manière de Raphaël. On 
prétend de même que Mozart, voyant un jour le jeune 
Beethoven improviser au piano, se serait écrié : « Ou 
je me trompe fort, ou celui-ci aura quelque chose à 
nous dire. » Le pronostic, nous le croyons du moins, 
n’a pas menti, et la suite est venue en effet démontrer 
assez généralement que Beethoven avait en effet 
quelque chose à dire. Ici nous voudrions citer un 
passage d’un écrivain allemand qui, selon nous, rend 
avec beaucoup de justesse ce qu’il y a d’extra-musical 
dans la conception de cet immense génie. « Cette fois, 
écrit M. Julien Schmidt en parlant des symphonies 
de Beethoven, on sent qu’il ne s’agit plus de tous les 
lieux communs de joie et de douleur qui jusque-là 
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servaient de texte à la musique instrumentale. Un 
monde inconnu s’ouvre à nous, le monde /de l’esprit; 
nous entendons gronder ses mystérieux abîmes et 
nous nous tourmentons à comprendre leurs voix; se 
rendre compte de ces sensations, traduire les sons en 
paroles, devient un besoin pour chacun, et, quoiqu’en 
dise 1e musicien de profession qu’un tel abus met 
hors de soi, en dépit des conseils du critique routi- 
nier, vous vous sentez au cœur je ne sais quel désir 
immodéré d’aller au fond de ces ivresses délirantes 
et de ces titaniques désespoirs l . » 

J'ai cité ces lignes parce qu’elles constatent une fois 
de plus un fait sur lequel d’ailleurs tous les bons esprits 
sont d’accord, à savoir que le plus grand musicien re- 
connu jusqu’ici, Beethoven, en composant ses sym- 
phonies, est arrivé à produire des effets en dehors du 
domaine de la musique. Or, si Beethoven se propose 
des problèmes psychologiques, qui empêche que d’au- 
tres n’abordent carrément l’histoire? Ne rions pas de 
ces généreuses tentatives, car autant vaudrait nier 
Weber et Rossini, celui-là si vigoureusement enflammé 
des colères patriotiques de 1815, et dont le roman- 
tisme respire je ne sais quelle sauvage haine de la 
France, celui-ci, le sage et l’heureux du siècle, le 


1 Julien Schmidt. Histoiredela littérature allemande, t. 2. p. 410. 
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musicien par excellence des heureux jours de la Res- 
tauration. 

Et cependant, à cette idée que la musique doit être 
de son temps, n’y aurait-il pas aussi de très-curieu- 
ses objections à faire? En ce sens, un ingénieux es- 
théticien , cherchai* à définir dans un intéressant 
ouvrage les limites de la musique et de la poésie, se 
demandait dernièrement en quoi, par exemple, un 
Sébastien Bach pouvait représenter le siècle de 
Louis XV et de Voltaire et quels rapports ont pu exis- 
ter entre la société qu’a peinte Hogarth et l’œuvre 
d’un Haendel? Or, ceci mérite éclaircissement, et, tout 
en admettant que la musique se soit maintefois 
trouvée en parfait désaccord avec l’esprit du temps, il 
suffit d’étudier un seul instant la cause de ce désac- 
cord pour demeurer convaincu que s’il a dû en effet 
exister dans le passé, il ne saurait avoir désormais de 
raison d'être ni dans le présent ni dans l’avenir. La 
musique n’est point, comme la poésie, un art dont le 
secret se révèle à nous dès le berceau; elle a au con- 
traire, de même que l’architecture, la statuaire et la 
peinture, un côté technique qui veut être étudié avec 
effort, laborieusement approfondi. On sait quel mer- 
veilleux héritage l’ancien monde en s’écroulant livra 
aux temps nouveaux, et tout ce qu’à un jour donné 

eurent à recueillir de ces immortels débris l’architec- 
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lure, la slatuaire et la peinture. Or il n’en fut pas de 
- même pour la musique, art d’origine, toute moderne et 
qui, n’empruntant rien aux Grecs, rien aux Romains, 
dut accomplir dans le présent les diverses périodes de 
développement et de transformation que les autres 
arts avaient traversées dans le passé. Née seulement 
d’hier, il lui fallut, avant de marcher l’égale de l’ar- 
chitecture, de la statuaire et de la peinture, et d’em- 
boîter en quelque sorte le pas du siècle, il lui fallut 
grandir, gagner des forces, faire ses années d’appren- 
tissage et ce n’était guère que vers notre époque 
qu’elle devait, à vrai dire, atteindre à la maturité. Aussi 
voyons-nous se précipiter les phases de son dévelop- 
pement à mesure que l’on approche de cette bienheu- 
reuse période qui va la mettre enfin en pleine posses- 
sion d’elle même. 

Ou je me serai mal expliqué ou chacun compren- 
dra maintenant le désaccord qui vers 1755 devait 
exister entre l’esprit des temps et le génie d’un 
Sébastien Bach : il n’y avait là qu’une question de 
forme, qu’une question purement spécifique , comme 
on dirait en Allemagne; la musique, n’ayant pas eu 
un développement analogue à celui des autres arts, 
vivait absorbée dans les difficultés de sa syntaxe, 
dans un algèbre de problèmes harmoniques dont la 
solution lui devait suffire jusqu’au jour où, les diffi- 
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cultés techniques étant surmontées, l’artiste n’eut plus 
à dépenser le meilleur de sa vie et de son imagination 
à se rendre maître de la forme, qu'il considéra désor- 
mais non plus comme le but suprême mais comme le 
simple moyen d’exprimer son idée. A la période ar- 
chitecturale dont Sébastien Bach serait le Yilruve, suc- 
céda la période de l’âme si délicieusement personnifiée 
dans Mozart; puis avec Beethoven s’ouvre la grande, 
l’infinie, période de l’esprit humain. 

Mozart a la mélodie sur les lèvres; de plus divine- 
ment doué, vous n’en citerez pas, pour la suavité, le 
naïf, le doux sans-gène, le charme singulier ; les 
Viennois ne trouvent à comparer à son inspiration 
que les lieds populaires, ces trésors non pas de la sa- 
gesse des nations, mais de quelque chose de mieux 
que la sagesse, de leur foi en l)ieu, en la nature, de 
leurs instincts poétiques, de leurs mystérieuses aspi- 
rations. A ce compte, tout lui est révélation, et c’est 
avec raison qu’on a pu dire qu’il chantait comme 
chante l’oiseau du printemps. Dans sa joie comme 
dans sa douleur, quelle exquise amabilité, quelle hon- 
nête persuasion, mais combien tout ici est à la sur- 
face ! vous diriez ce gracieux enfant qui pleure d’une 
joue et rit de l’autre. De ces larmes ou de cette gaieté 
demandez-luila cause? il l’ignore! Quelles jolies choses 
que ses qùatuors et ses sonates ! Et ses symphonies 
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donc! Savez-vous rien de mieux conduit, de plus 
disert, de plus galant en fait de beau langage musi- 
sical? Mais comment assister aujourd’hui à l'exécution 
de certaines œuvres instrumentales de Mozart sans re- 
gretter l’absence de pensée qui se trahit au bout de 
quelques minutes dans cet élégant et spirituel commé- 
rage des violons, des altos et des basses? Soyons franc, 
et tâchons une bonne fois de voir les choses comme 
elles sont ; parlons des maîtres sans irrévérence, mais 
aussi sans hypocrite et vaine idolâtrie. Du jour où 
Beethoven a importé dans la musique cet élément de 
vie et de fermentation qu’on appelle l'esprit du siècle, 
l’art a dû nécessairement suivre une voie nouvelle. 
À ne les envisager qu’au seul point de vue de l’idée 
musicale et du génie de l’instrumentation, la sym- 
phonie en ut mineur, la symphonie héroïque, la 
sonate en ut dièze mineur, et tant d’autres immor- 
tels chefs-d’œuvre qu'il devient inutile de citer, rem- 
pliraient déjà toutes les conditions du beau ; mais le 
beau qui naguère suffisait à Haydn, à Mozart, ne suf- 
fit plus à Beethoven : sa symphonie est un poëme, un 
drame, une épopée ; et Shakspeare dans tiamlel, 
Goethe dans Faust et W ertker, Chateaubriand dans 
René, n’ont pas plus puissamment rendu les troubles, 
la mélancolie, les désespoirs et les aspirations de 
l'homme moderne, D’œuvre qui pour les autres fut 
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un travail d'artiste et de musicien, devient pour 
Beethoven up acte de délivrance ; il y met toutes les 
tendresses, toutes les rêveries, tous les sanglots de sa 
grande âme; il y met jusqu’au fruit do ses lectures, 
et comme ce statuaire fondant son argenterie et ses 
joyaux pour remplir le moule du Persée : littérature, 
histoire, philosophie, tout lui est bon pour agrandir, 
ennoblir, régénérer la forme musicale 

Voilà ce que j’appelle un révélateur. De Mozart à 
Beethoven, la distance franchie est immense ; l’un 
appartient encore au vieux monde, l’autre a le souffla 
et le verbe des temps nouveaux ; l’un me représente 
Pérugin, l’autre Michel- Ange, le Michel- Ange de la 
chapelle Sixtine écrasé sous l’énorme poids des com- 
passions humaines, le Titan sublime et douloureux 
si magnifiquement entrevu par M. Michelet dans quel- 
ques pages inspirées et presques sibyllines de son 
livre sur la Renaissance. Ce qui juge les œuvres de 
cette sorte, c’est la règle qu’on applique en les mesu- 
rant. Essayez donc de juger cela avec les simples no- 
tions du beau ordinaire; du dessin et de la couleur, 
de l’invention mélodique et de la science inslrumen- 

1 Voir pour cet élément historique les Ruines d’Athènes, les inter- 
mèdes d’Egmonl l’ouverture de Coriolan, et pour le côté pure- 
ment spéculatif, métaphysique, -les sonates de la seconde et troi- 
sième période. 
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taie, à peine si l’on s’en occupe, tant la grandeur et 
la puissance vous absorbent de l’esprit, qui vient à 
vous et que portent ces courants électriques de l’art, 
comme jadis les flots de la mer portaient l’esprit de 
Dieu ! Pour nous en tenir à la musique, là même est le 
point par où cet art touche à ce qu’il y a de plus éle- 
vé, cet art que tant de gens s’obstinent encore, à ne 
vouloir considérer que comme un délassement frivole 
et dont Beethoven a pu dire qu’il le révérait comme 
une chose sacrée, et le plaçait au-dessus de toutes les 
philosophies. Ce qui n’empêcha pas, un moment, les 
rieurs de s’égayer fort de cette prétention qu’affectait 
la musique moderne de traiter des sujets en dehors de 
sa compétence. «Histoire! philosophie J politique! re- 
ligion ! Qu’est-ce là? s’écriait-on de toutes parts; mais 
y pensez-vous, ma mie? ce ne sont point là vos af- 
faires! Allons, plus de folies ! retournons bien vite à 
notre clavecin ! » C'était, en vérité, s’y prendre habile- 
ment pour nier le progrès, que de s’attaquer à un art 
né d’hier, ressortissant du pur domaine de l’intelligence 
et jouissant en outre du singulier privilège de voir ses 
moyens d'exécution s’accroître et se multiplier de jour 
en jour, d’un art, enfin, dont l’émancipation ne date 
que de Beethoven. 

Mais il paraît qu'il en doit être ainsi de toutes les 
causes, politiques, sociales, littéraires ou musicales ; 
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a plupart ont leurs émigrés, lesquels vous soutien- 
dront au besoin que les chemins de fer n’ont été in- 
ventés que pour remonter le cours des siècles. 
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51. Meyerbcer. — La musique du présent et la musique de Tarenir. 

L'auteur des Huguenot » contemporain de Itanke et de Michelet. 

Un homme qui, Dieu merci, est bien de son temps, 
qui marche avec lui et au besoin lg devance, c’est 
M. Meyerbcer; suivez jusque dans ses moindres va- 
riations cette grande intelligence, et vous verrez comme 
tout y procède d’une façon complexe, Leibnitz di- 
rait sphérique ; comme en elle le développement mu- 
sical ne s’isole jamais des autres facultés pensantes. 
« Je suis homme* disait Térence, et rien d’humain ne 
doit me rester étranger. » Il semble qu’à cet exemple 
M. Meyerbeer se soit dit : « Je suis musicien, et rien 
de ce que les poètes et les historiens ont écrit, de ce 
que les philosophes ont pensé, ne saurait être ignoré 
de moi. » Comme Beethoven avait fait pour la sym- 
phonie, il a fait, lui, pour l’opéra moderne, qu’il a 
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L’Ol’ÉHA MODERNE ET M. MEYERBEER. 4C1 
élevé non plus seulement au niveau de la musique de 
son temps, mais au niveau de la pensée humaine au 
dix-neuvième siècle. J’ignore naturellement ce que sera 
la musique de l’avenir, mais, grâce à la partition des 
Hwjuenols, je sais, à n’en pas douter, ce que devait 
être la musique du présent. Le spectateur se sent là 
tout de suite dans une atmosphère intelligente, et le 
beau musical proprement dit ne se fait point acheter 
par lui au prix du plus incolore et du plus inepte rem- 
plissage. Là tout se tient, et le principe fondamental du 
drame chanté une fois admis, vous êtes sûr que rien ne 
viendra heurter votre impression. « On objecte, écri- 
vait la Harpe à propos de Y Alceste de Gluck, dans la 
grande querelle musicale de 1777, qu’il n’est pas na- 
turel de chanter un air de cette nature dans une si- 
tuation passionnée, que c’est un moyen d’arrêter la 
scène et de nuire à l’effet ; je trouve ces objections 
absolument illusoires. D’abord, dès qu’on admet le 
chant, il faut l'admettre le plus beau possible, et il 
n’est pas plus naturel de chanter mal que de chanter 
bien. Tous les arts sont fondés sur des conventions, 
sur des données. Je n’ignore pas qu’Alccste ne ferait 
pas ses adieux à Admète en chantant un air ; mais, 
comme Alceste est sur le théâtre pour chanter, si je 
retrouve ses douleurs et son amour dans un air bien 
mélodieux, je jouirai de son chant en m’intéressant à 



m LES SALONS DE VIENNE ET DE BERLIN, 

son infortune'. » — Et c'est justement ce qui arrive 
avec tous les personnages de M. Meyerbeer. Vous 
jouissez de leur chant; ils vous intéressent à leur in- 
fortune. Il y aurait, on l’avouera, quelque naïveté à 
vouloir démontrer aujourd’huique, au seul point de vue 
exclusivement musical, la partition des Huguenots est 
un chef-d'œuvre ; mais ce que nous tenons à consta- 
ter, c'est qu’un élément, nouveau, un principe de vie 
et d'originalité circule à travers ce noble ensemble, 
et qu’indépendamment de la beauté musicale des airs 
et des duos qu'ils chantent, Valentine, Raoul, Saint- 
Bris, le comte de Nevers et Marcel sont des figures hu- 
maines, historiques. Or cet élément nouveau, ce prin- 
cipe de vie, où M. Meyerbeer les aurait-il puisés, 
sinon dans l'esprit de l’époque, dans ce sens intellec- 
tuel si prompt à percevoir, si habile à s’assimiler les 
choses en apparence les plus étrangères à la compé- 
tence musicale, et qui trahit chez cet illustre maître 
le contemporain de Ranke et de Michelet. L’idée 
d’abord, puis la musique; ainsi procède, ainsi n’a ja- 
mais cessé de procéder M. Meyerbeer. 

Combien aujourd’hui encore font autrement et 
passent leur vie à chercher des motifs qu’ils piquent 
comme des papillons sur une carte, en attendant que 
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LA MUSIQUE DU PRÉSENT. 185 

l’occasion s’offre à eux de les utiliser. M. Meyerbeer 
n’appartient point à la catégorie des collectionneurs 
de cette espèce. Le penseur chez lui ne désarme 
guère; s’il compose, c’est presque toujours que l’es- 
prit du temps le sollicite. Et qu’on ne croie pas 
que j’attache à ces mots l’ombre d’une allusion à quoi 
que ce soit qui ressemble à ces immodérés appétits 
du succès qui font trop souvent d’un homme de 
génie l’esclave des caprices du public. M. Meyerbeer 
possède dans son art ce flair merveilleux qui dis- 
tingue les grands politiques, et dont sir Robert Peel 
donnait un si remarquable exemple lorsque, par un 
coup de magistrale initiative, il arrachait à ses rivaux 
l’honneur de mettre la main aux réformes devenues 
nécessaires. 

Qu’on se représente les diverses époques où furent 
composées les partitions de Robert le Diable , des Hu- 
guenots et du Prophète, et l’on aura la preuve irré- 
cusable de ce que j’avance. Tendances du moment, 
controverses historiques, débats littéraires et philo- 
sophiques, luttes sôciales, il y a de tout cela dans ces 
chefs-d’œuvre, édifiés par le génie d’un grand musi- 
cien, et que l’esprit du temps a cimentés; et, pour 
invoquer le plus récent témoignage, qu’est-ce que le 
Pardon de Ploërmel , sinon un résumé symphonique „ 
de tout ce que les archéologues, les auteurs de lé- 
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gendes et les poêles nous ont appris depuis vingt ans 
sur la Bretagne. À première vue existait-il au monde 
quelque chose d'aussi usé au théâtre qu'un pareil 
sujet? Mais M. Meyerbeer n’agit point d'habitude 
comme ces historiens qui composent leurs ouvrages 
d’après des livres imprimés. Les types de convention 
l’attirent médiocrement, et si la Bretagne le préoccupe, 
ce n’est point, grâce à Dieu, à la littérature pittoresque 
qu’il ira demander son inspiration ; d’autres sources 
pluspures le tenteront, et vous aurez, à un jour donné, 
dans le Pardon de Ploërmel , comme le bouquet 
musical de tous les poèmes de Brizeux, de toutes les 
visions légendaires d’Émile Souvestre. — Ici je m’ar- 
rête, et, quitte à reprendre plus tard ces réflexions, 
je cède au vif désir d’étudier l’homme dans l’artiste. 
L’histoire de M. Meyerbeer n’est guère que l’histoire 
du développement de son intelligence ; mais, si les 
épisodes romanesques y tiennent peu de place, on 
trouvera dans cette vie plus d'un enseignement; 
d’ailleurs l’œuvre est assez grande pour mériter qu’on 
s’intéresse aux moindres incidenfs qui l'ont précédée 
ou accompagnée, et je suis de ceux qui pensent qu’on 
ne perd jamais son temps dans le commerce des 
mortels privilégiés qui sont nés en ayant quelque 
chose à dire. ' 


Digitized by Google 



III 


L’école de l'.ibbé Vogler. — Meyerbcer et Weber. — Voy:igc à Ve- 
nise. — Haendel, Gluck et Mozart, compositeurs italiens. — L’au- 
teur du Freyschütz et scs colères d’Allcmand. — Période italienne : 
le Crocialo. — Premier séjour à Paris. — Fin de la période de 
jeunesse : Robert le Diable. — L’idée et les idées. 


Giacomo Meyerbeer naquit à Berlin, en 1794, 
d’une famille riche, et à laquelle les illustrations ne 
devaient point manquer. De ses deux frères, l'un, 
Guillaume, se rendit plus tard célèbre par ses travaux 
et ses découvertes astronomiques, et l’autre fut cet 
aimable, poétique et si regrettable Michel Beer, l’au- 
teur du Paria et de Struensée, âme rêveuse et sym- 
pathique, esprit plein de savoir, de charme et de dis- 
tinction, à qui le temps seul a manqué pour se placer 
au premier rang. Chez le jeune Giacomo, la vocation 
éclata dès l’enfance; il avait à peine neuf ans que 
déjà il se faisait entendre en public, et que Charlcs- 
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Marie de Weber pressentait en lui le plus grand pia- 
niste de l’Allemagne. « L’art ouvre devant vous son 
magnifique avenir; venez chez moi, à Darmstadt, vous 
y serez reçu comme un enfant de la maison, et pour- 
rez étancher aux sources mêmes cette soif de con- 
naissances musicales qui vous dévore. » Ainsi lui écri- 
vait l’abbé Vogler, l’organiste et le théoricien par 
excellence de cette période, le digne maître dont l’en- 
seignement, après avoir formé tant d’élèves célèbres, 
les Winter, les Ritter, les Knecht, devait un jour 
donner au monde les auteurs du Freyschiltz et des 
Huguenots. A celte école du bon abbé Vogler, Gia- 
como Meyerbeer et Charles-Marie de Weber, suivant 
les mêmes cours, mangeant à la même table, cou- 
chant dans le même dortoir, ne tardèrent pas à se 
lier d’amitié. La vie qu’on menait là était des plus ac- 
tives et pour l’esprit et pour le corps. C’était entre 
le professeur et les élèves un assaut continuel d’exer^ 
cices de tout genre, un incessant défi qu'on se por- 
tait du matin au soir. Après la messe, que servait 
Weber, en qualité de catholique, avait lieu la classe 
de contre-point, puis on se partageait un thème que 
chacun travaillait à sa manière; et le soir l’abbé Yo- 
gler passait en revue les divers travaux dans une sorte 
de conférence où l’élève développait ses intentions 
devant le maître, qui les discutait familièrement. On 
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composa de la sorte, en se distribuant la besogne, 
tout un opéra en un acte intitulé le Procès , dont 
l’abbé Vogler avait reçu la commande du duc de Nas- 
sau, et qui ne fut jamais représenté. 

Cependant, vers la fin de ses études, et comme 
pour donner à l’excellent maître une occasion de 
s’enorgueillir dans son disciple, Meyerbeer écrivit un 
oratorio : Dieu et lu Nature. Excusez du peu ! lequel 
oratorio se produisit à Berlin non sans quelque suc- 
cès. Le grand-duc de Hesse, souverain fort expert en 
matière musicale, voulut prendre lecture de la parti* 
tion; et il la trouva tellement de son goût, qu’il con- 
féra sur-le-champ à ce musicien de dix-neuf ans le 
titre de maître de chapelle à sa cour. 

A la suite de ce brillant exploit dont l’honneur 
avait rejailli naturellement sur son école, l’abbé Vo- 
gler quittait Darmstadt pour s’en aller, en compagnie 
de ses chers élèves, parcourir les principales villes de 
l’Allemagne, s’arrêtant çà et là lorsqu’un sujet d’é- 
tudes se présentait, et ne perdant pas une occasion 
d’instruire son monde en dissertant de ornni re scibili, 
selon les sages principes qui faisaient le fonds de la 
doctrine de cet aimable et doux péripaléticien. Ce 
voyage devait être en quelque sorte le couronnement 
des classes; et quand les joyeux compagnons -musi* 
ciens eurent accompli leur tour d’Allemagne, le brave 
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et digne prêtre leur donna sa bénédiction, à laquelle 
il joignit pour Meyerbeer le diplôme de maestro. Une 
œuvre dramatique, affectant le style de l’oratorio : la 
Fille de Jephte, fut le premier produit de cette liberté 
à laquelle il venait d’être rendu ; produit du reste 
assez incomplet, s’il faut en croire les chroniques du 
temps, tout hérissé, et qui, en dépit des magnifiques 
choses que Weber prétendait y voir, n’obtint du pu- 
blic de Munich que l’accueil le plus médiocre. De ce 
pas notre jeune artiste se rendit à Vienne, où l'atten- 
daient de vrais triomphes, les triomphes du virtuose 
et de l’improvisateur. On sait ce qu’était pour la mu- 
sique la capitale de l’Autriche à cette époque : les au- 
torités de toute espèce, compositeurs, exécutants, 
critiques, s’y multipliaient. Hummel, le grand Ilum- 
mel y brillait dans l’éclat de sa gloire, et ce fut avec 
ce représentant illustre des principes de l'école vien- 
noise que le jeune élève de l’abbé Vogler osa lier 
partie, se liant à sa jeunesse, à son génie et à cet art 
de Clementi dont la nouveauté allait prévaloir. Vaincre 
Hummel, Meyerbeer n’y pensait pas : c’était assez 
pour sa renommée qu’il se posât comme son rival, et 
tel fut l’entrainement de la mode, qu’à ce jeu il faillit 
succomber. On ne se figure pas en effet quelle dé- 
pense ces improvisations sont pour le cerveau d’un 
musicien et que d’idées précieuses s’en vont en pure 
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perte par ce jet continu pour la plus grande joie d’un 
dilettantisme partout curieux de voir jouer les gran- 
des eaux. Meyerbeer avisant que c’était faire un métier 
de dupe que de tirer son imagination en pareils feux 
d’artifice, eut le bon goût de s’arrêter à temps, et sc 
remit à composer de plus belle une partition d ’Abi- 
melecli, dont ses récents lauriers de pianiste lui 
avaient valu le libretlo. 

Cet Abimelech, écrit à Vienne dans le style de l’an- 
cien opéra allemand, semblait une gageure contre l’es- 
prit nouveau qui venait d'Italie, et n’eut point meilleur 
sort que la Fille de Jephté. Ces deux échecs, arrivant 
coup sur coup, étaient de nature à compromettre 
l'avenird’un artiste, et le découragement s’en fût mêlé 
sans l’intervention de Salieri, qui, tout en relevant le 
moral abattu du jeune maître, lui conseilla vertement 
de s’en aller bien vite faire un tour en Italie, et de sé- 
journer en cet heureux pays où les citronniers fleu- 
rissent, jusqu’à ce qu’il y eût appris comment on 
écrit pour les voix. Meyerbeer profita de la leçon; il 
vint à Venise, entendit le Tancrède de Rossini, et ,se 
convertit à la musique italienne, qu’il n’avait, à vrai 
dire, connue encore que par les ouvrages de Nicolini, 
de Farinelli et de Pavesi, qu’on représentait alors à 
Munich et à Vienne, et dont le style banal, routinier 
et plat n’avait point en effet de quoi séduire une in- 

io 
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telligence formée à l’école de l’harmonie allemande 
et nourrie de la moelle des lions. 

Cette conversion, après quelques mois d’études nou- 
velles, donna pour résultat Romilda e Costanza, ou- 
vrage représenté sur le théâtre de Padoue en 4818, 
et dans lequel une mélodie élégante se mariait à un 
orchestre d'une harmonie plus riche et plus travaillée; 
puis vint l’année suivante : la Semiramide rieonos- 
ciula , écrite pour madame Caroline Bassi, une tragé- 
dienne lyrique de ce temps, dont on se serait souvenu 
davantage sans la Pasta, puis enfin, à Venise en 4820, 
Emma di Resburgo, un succès d’enthousiasme qui, 
avec YEduardo e Christina de Rossini, exécuté vers 
la même époque, entraîna tout sur son passage. 
Meyerbeer tenait la fortune, son nom déjà populaire 
éveillait mille sympathies. Aux louanges cependant 
allaient bientôt se mêler les critiques, et les plus 
rudes allaient lui venir de sa propre patrie, de cette 
Allemagne où la traduction d’Emma di Resburgo avait 
apporté la nouvelle de son apostasie. Comme si en 
modifiant son style, en abondant davantage vis-à-vis 
d’un public italien, dans les qualités qui constituent 
le vrai charme de la musique italienne, le jeune 
maître avait fait autre chose que ce que firent avant 
lui Haendel, Hesse, Gluck et Mozart^ qui, eux aussi, 
jugèrent expédient de composer en Italie des opérai 
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italiens, et de s’approprier certains dons naturels à 
ce beau pays de la mélodie et du chant. Weber, qui 
ne goûta jamais la musique italienne, à qui môme 
cette musique fut toujours profondément antipathique, 
Weber publia, à ce propos, dans la Gazette de Dresde, 
contre son ancien camarade, un article plein de colère 
et de sainte conviction. 

L’auteur dû Freyschüiz et d Oberon avait dans 
l’âme de ces emportements passionnés. On sait quelle 
guerre implacable il mena en Allemagne contre Ros- 
sini, et de quelles féroces diatribes il poursuivit long - 
temps *le triomphateur. A Meyerbeer, non plus, il ne 
ménagea pas les apostrophes ; il le fâchait surtout de 
voir son condisciple, son ami, tourner le dos à l’école 
allemande, dont il comptait bien, lui, défendre les 
grands principes jusqu’à la mort. En attendant, 
Meyerbeer s’emparait en vainqueur de toutes les 
scènes d’Italie; à Marguerite d'Anjou , représentée 
à la Scala en 1822, et qui de Milan s’en allait bra- 
vement faire son tour d’Europe, succéda bientôt 
YEstde di Granata pour Lablache et la Pisaroni. Puis 
après un opéra à'Almansor , dont il y a peu de chose 
à dire, et comme couronnement suprême de cette 
illustre période de jeunesse : le Crociato, un chef- 
d’œuvre que d’autres chefs-d’œuvre devaient suivre, 
et qui fut représenté, non point à Trieste comme l’é- 
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crivait Weber à son frère Godefroid 1 , mais à Venise, 
le 26 décembre 1 825, par Veluti, Crivelli, Bianchi et 
madame Méric-Lalande. 

Jusqu’ici, on peut le dire, Meyerbeer n’était point 
parvenu ùda pleine et entière possession de lui-même, 
son génie, en quête de sa propre individualité, n'avait 
su encore comment s’y prendre pour se débrouiller 
au milieu de tant d’éléments étrangers’ qui l’encom- 
braient de toutes parts. A ce compte, la partition du 
Crociato est une date, et l’œil exercé voit déjà, bien 
que indécise et tremblotante, poindre dans ce chef- 
d’œuvre la clarté du feu créateur. Quiconque étudiera 
le Crociato avec intelligence sera frappé du caractère 
magistral qui s’y révèle. Plus d’hésitations, de tâton- 
nements, l’auteur sait maintenant ce qu’il veut, où il 
va, et dans cette mélodie italienne, se rapprochant de 
plus en plus du grand style allemand, dans cette fusion 
systématique des deux styles, vous pressentez de 


• « Vendredi dernier j’ai eu une grande joie, Meyerbeer est venu 
: passer toute une journée avec moi, les oreilles ont' dû te tinter. 
« C’a été vraiment une journée de bonheur, un souvenir des heureux 
a temps que nous vécûmes ensemble è Manheim. Nous ne nous 
« sommes séparés que fort lard dans In nuit. Meyerbeer se rend à 
« Trieste pour y mohter son Crociato ; il doit revenir dans un an à 
« Berlin pour y écrire cette fois un véritable opéra allemand. Fasse 
« le ciel qu’il tienne sa promesse ! Quant à moi je lui ai parlé en 
« conscience. > On voit par ces lignes que l’amitié qui unissait les 
deux anciens élèves de l’abbé Vogler n’avait du moins pas souffert 
des dissidences de doctrine. 
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loin ce qui sera un jour le secret du génie de l’au- 
teur de Robert le Diable , des Huguenots, etdu Pro- 
phète. Quoi de plus grandiose au point de vue drama- 
tique, de plus beau que l’introduction ! 

Sans aucun doute les trois actes ne sont pas tout 
entiers écrits de ce style ; mais laissez ce vigoureux 
esprit se développer librement, laissez agir sur lui 
l'influence française, et vous verrez ce qu’il en ad- 
viendra. L’influence française, en effet, personne 
n’y échappe ; sans elle vous eussiez vu Rossini s’ar- 
rêter à la Sémiramide, et Meyerbeer au Crocipto; sans 
elle point de Guillaume Tell, ni de Robert le Diable , 
ni de huguenots ; et dire avec cela que nous sommes 
la nation la plus antimusicale. Oui, certes; mais le* 
idées que la France remue incessamment, ces germes 
de fécondation universelle, littérature, histoire, phi- 
losophie, qui flottent disséminés dans sa vivifiante at- 
mosphère, agissent à leur manière sur l’âme pleine 
de résonnances de ces bardes sacrés que l’Italie et 
l’Allemagne nous envoient, et c'est ce qui fait que 
notre glorieuse patrie se peut vanter d’avoir inspiré 
en musique les plus fameux chefs-d’œuvre; tout en 
continuant à revendiquer l’immense honneur d’avoir 
créé le vaudeville. J’ai connu jadis à l’étranger un 
ministre passé maître dans l’art de la représentation, 
et qui prétendait que, dans toute maison bien tenue, 

to. 
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il fallait avoir pour maîlre d'hôtel un Allemand, des 
Anglais pour valets de pied, un Français pour cuisi- 
nier, un llalieu pour confiseur, et des Slaves pour gens 
decurie. Je crois, révérence parler, qu’on en pourrait 
dire autant pour nos musiciens : tirons-les d’Alle- 
magne ou d'Italie, mais qu'ils viennent composer en 
France. 

Meyerbeer vint donc à Paris, où l'appelait une 
pressante invitation du vicomte Sosthcnes de Laro- 
chefoucauld, alors ministre de la maison du roi. A 
peine installé rue Viviennc, à l’hôtel de Bristol, il se 
mit en rapport avec tout ce que la société contempo- 
raine avait d’illustre et de distingué. Son esprit, ses 
talents, sa jeunesse, celte brillante réputation, qui 
l'avait précédé, et disons aussi son air de bienveil- 
lance et de modestie, ses manières d’homme du 
inonde, et jusqu’à cette grande fortune, dont il usa 
toujours si galamment, firent de lui le héros du mo- 
ment. Ce fut donc sous les plus favorables auspices 
que le Crociato se produisit avec Donzelli, mesdames 
Pasta et Mombelli pour interprètes. A cette époque, 
Rossini menait sa fête ; on sait avec quelles fanfares 
et quels hourras. Et cependant, môme entre la Gazza 
et la Semiramide , le Crociato réussit à rassembler les 
éléments d’un magnifique triomphe. C'est qu’il y avait 
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alors de l’enthousiasme pour tous les chefs-d’œuvre, 
des lauriers pour toutes les gloires. 

Avec le Crociato , Meyerbeer va clo^e sa période 
de jeunesse ; puis nous le verrons se recueillir un 
moment avant de préluder à ses nouvelle^ destinées. 
Ici, en effet, s’ouvre un temps d’arrêt dans la carrière 
du grand artiste. Marié en 1827, aux premières joies 
du ménage succèdent de rudes épreuves, et ce n’est 
qu’au sortir d’un long et douloureux accablement, où 
l’a plongé la perte de deux enfants, qu’il se décide à se 
remettre à l’œuvre. Nous touchons à Robert le Diable, 
terminé vers le commencement de juillet 1850, et 
livré à l’administration, qui déjà s’occupait de la mise 
en scène de l’ouvrage lorsque la révolution éclata. Une 
dynastie de neuf siècles qui croule entraîne bien des 
débris dans sa chute, et, du haut jusqu’en bas, tout 
le monde se ressent de la secousse; les ministres 
comme les sous-préfets, les ambassadeurs comme les 
gardes champêtres, les commissaires de police comme 
les directeurs de l’,0péra. Ceci pour dire que, dans la 
pression du moment, M. Lubbert, administrateur actif 
et modeste, que personne aujourd’hui ne connaît, 
dut céder sa place au docteur Véron, qu’on connaît 
beaucoup mieux. Donc le nouveau directeur, si j’en 
crois ce qu’on raconte, ne professa point, il s’en faut, 
tout d’abord, à l’endroit de Robert le Diable, cette 
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sublime admiration que les trois ou quatre cents re- 
présentations du chef-d’œuvre semblent depuis lui 
avoir inculquée, et Meyerbeer eut à subir maint dé- 
goût, mainte rebuffade. L’ouvrage cependant, après 
mille vicissitudes, vaillamment supportées par le 
maître que soutenait la conscience de son génie, l’ou- 
vrage obtint le succès que vous savez, et il se trouve 
que, en montant comme à regret cette partition dont 
la gloire devait tout dépasser, le célèbre docteur avait 
fait de la prose sans le savoir, ce qui ne lui arrive 
guère dans ses livres. 

Que dire aujourd'hui sur Robert le Diable qui ne 
paraisse oiseux et rebattu? a Partout où je vois de 
grands effets produits, écrivait Goethe, j’ai pour habi- 
tude de supposer de grandes causes. » 

Et autre part r 

« Ce qui s’est maintenu vingt ans dans la faveur et 
l’admiration du public ne saurait cependant ne point 
être quelque chose. » 

Robert le Diable est de 1851 nous sommes en 
1860, ce qui fait, si je calcule bien, une carrière de 
vingt-neuf ans déjà parcourue au milieu des applau- 
dissements et des vivat; neuf ans de plus que n’en 
exigeait l’archi-maître de l’esthétique moderne; et 
quand vous aurez compté le temps qu’a déjà vécu le 
succès, mesurez l’espace des lieux qu’il a remplis. 
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(Jue sont môme avec leurs dix mille francs de re- 
cette chacune, les trois ou quatre cents représenta- 
tions données sur notre grande scène, près de l’u- 
nanime consécration . décernée au chef-d’œuvre par 
le suffrage du monde entier? Dans quelle langue ne 
l'a-t-on pas traduit : allemande, anglaise, italienne, 
hollandaise, russe, polonaise, danoise? En Amérique 
comme en Angleterre, à la Nouvelle-Orléans comme à 
Londres, on a vu toute une saison la troupe française 
et la troupe italienne chanter Robert te Diable à tour 
de rôle. A Alger, à la Havane, au Mexique, et jusque 
sur la côte de Madagascar, jusque chez les sauvages, 
partout même curiosité, môme attrait, même admi- 
ration *. 


• ' <t Fussiez-vous au bout du monde, fussiez-vous dans une hutte 

d'Esquimaux que vous y trouveriez deux fléaux auxquels l’homme 
ii'écliappe pas : du tabac et des mauvaises langues. » Cet aphorismo v 

d'un grand philosophe allemand qui ne fumait pas me revient toujours 
ù la pensée à propos de M. Meyerbecr, car c’est sans aucun doute le 
musicien sur lequel on a le plus discouru pour le prôner avec enthou- 
siasme ou le rabaisser avec furie, et cela non-seulement chez nous, 
mais en Allemagne, en Italie, et jusqu’en Amérique ; de plus vaste 
renommée, de gloire plus universellement répandue et de ce côté- 
ci de l’Océan, et au-delà je défie qu'on en trouve. Où ne s’est pas joué 
Jlobert-le-diable ? Goethe, dans des vers charmants, a tiré quelque 
part vanité de ce que les Chinois eux-mêmes avaient reproduit sur 
leurs porcelaines lestypes de Charlotte etde Werther; est-il un succès 
de ce genre dont l’amour-propre de l’illustre maître n’ait eu à se ré- 
jouir? A écrire sur M. Mcyorl>eer, à le critiquer, à le louer, à le juger, 
il s’est plus dépensé d’encre et noirci de papier qu'il n’en a lui-même 
employé à composer toutes scs partitions. Et quels jugements contra- 
dictoires ! quelles querelles incroyables ne lui a-t-on pas faites, jusqu'à 
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Sans entrer dans des détails d’analyse musicale 
qui ne sont pas du sujet tel que nous l’avons com- 
pris, essayons d’indiquer en deux mots le signe par- 
ticulier qui caractérise ce chel'-d’œuvre de Robert le 
Diable. Nous voulons parler de cet art ingénieux et 
profond d'associer la mélodie à l’orchestre, et de 
donner aux chants les plus aimables, les plus vrais, 
les mieux sentis, une instrumentation forte et puis- 
sante, neuve, accentuée sans surcharge aucune, et 
toujours naturelle au milieu des effets les plus im- 
prévus. Gardons-nous aussi d’oublier ce grand souffle 
d’inspiration qui parcourt tout l’ouvrage; tantôt dra- 
matique comme dans le premier et le quatrième acte; 
tantôt idéal, et romantique comme dans le troisième; 
tantôt, comme dans le cinquième, religieux et sacré. 
J’ai souvent ouï dire que Meyerbeer avait eu le très- 
rare avantage de rencontrer toujours d’excellents 
poèmes; mais pensait-on que cette bonne fortune 
c’est à lui-même, à son seul génie qu’il la doit? 
Meyerbeer suscite ses poèmes, il en commande le 
tracé, se réservant de redresser en temps et lieu les 
bévues de ses architectes, et de vivifier cette lettre 

lui reprocher son ambition, cet immense désir de s'emparer del’opi- 
nion et de régner sur elle, qui caractérise tous les grands esprits? Je 
voudrais bien voir ce qu’on n jamais fait de généreux et d’illustre 
sans ambition, et d’autre part ce que sans le secours du talent et du 
génie l’ambition la plus âpre a jamais produit. 
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morte. Il y a dans Robert le Diable, dans les Hu- 
guenots, dans le Prophète, des éléments de style, de 
poésie , d’histoire , de philosophie de l’art dont 
M. Scribe ne s’est à coup sûr jamais douté, lui cet 
aimable et badin voltigeur de Cythère qui, pour don- 
ner ample et libre can-ière à l’imagination de son 
maestro, s’était avisé d’évoquer toute une théorie de 
nymphes au troisième acte de Robert le Diable, des 
nymphes portant des rameaux d’or, de vraies nym- 
phes échappées des filets de Vulcain ! 

Meverbeer trouva l’invention délicate en plein 
moyen âge, sourit légèrement, et, sans avoir l’air d’y 
toucher, proposa la scène des nonnes. 

Ce mot de philosophie de l’art, que j'ai prononcé 
tout à l’heure, un bien gros mot en vérité, et dont il 
ne faut pas abuser, sied pourtant merveilleusement 
à caractériser le génie de Meverbeer. Il y a chez lui de 
ces effets qu’un simple musicien, si grand qu’on se 
l’imagine, ne saurait produire. Prenez un Italien de 
belle et bonne race, et donnez-lui à mettre en musique 
le trio de Robert le Diable, qu’y verra-t-il? fût-ce Mer- 
cadante ou Bellini, une situation dramatique, un 
morceau à effet pour ténor, soprano et basse, mais à 
ce magnifique résumé de toute une période de l’his- 
toire, à cette figuration solennelle de l'homme entre 
l’Ange et l’Esprit du mal, reproduite sur tous les trou- 
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tons des cathédrales, croyez bien qu’il n’y songera 
pas une minute. La musique de Meyerbeer est l’œuvre 
d’un musicien de premier ordre et aussi d’un penseur, 
en même temps qu’il y a des idées, il y a I’idév, et 
c’est pour cela que le trio de Robert le Diable , le qua- 
trième acte des Huguenots , et le finale du Proj)hète 
resteront comme les plus splendides manifestations 
de l'art nécessairement complexe de notre époque. 

Robert le Diable avait mis Meyerbeer én tel renom, 
qu’ibs’agissait de s’assurer au plus vite son prochain 
ouvrage. Un traité lui fut donc proposé, par lequel 
l’illustre maître s’engageait à donner les Huguenots. 


IV 


L’heure privilégiée. — Les Huguenots. — L’académie royale de mu- 
sique en 183(5 — Adolphe Nourrit. — Mademoiselle Fulcon. — Du 
caractère historique dans l’opéra. — Yalentine, Raoul. — Nourrit 
et U. le duc d’Orléans. — Les généalogies intellectuelles : Hasse et 
Rossini, Gluck et Meyerbeer. — Le Prophète. 


Il y a dans l’existence de tous les hommes supé- 
rieurs une heure privilégiée vers laquelle, même du 
sein des plus beaux triomphes , leurs souvenirs se re- 
porteront toujours de préférence. Cette heure ai- 
mée et glorieuse entre toutes, qui fut pour Lamartine 
l'heure des Harmonies et de Jocehjn , a sonné pour 
Meyerbeer en 1856. Remarquez que je ne prétends 
point dire que l’artiste ait touché là le but suprême, 
qu’il ait atteint avec les Huguenots cette hauteur de 
laquelle on n’a plus qu’à descendre. Ce que je me 
plais à indiquer, c’est que la date de 1 856 représente 
pour Meyerbeer cette heure incomparable où tout 

11 
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succède à l’homme de génie, où les moindres circon- 
stances concourent à l’envi à la réalisation de ses 
souhaits. L’inspiration des Huguenots , Meyerbeer l’a 
retrouvée dans le Prophète , il la retrouvera dans 
maints chefs-d’œuvre, et toujours avec des qualités 
nouvelles; car il appartient comme Goethe à cette 
race de génies puissants et progressifs qui se trans- 
forment et ne vieillissent point. Mais ce qu'il ne re- 
trouvera plus, c’est cette jeunesse d’alors, ardente, 
passionnée, enthousiaste, éprise jusqu’à l’ivresse de 
poésie et de musique, centre merveilleux de réson- 
nance et de vibrations; ce qu’il ne retrouvera plus, 
c’est Nourrit, mademoiselle Falcon, Levasseur, Habe- 
neck, tout un monde d’artistes intelligents que Robert 
le Diable avait formé et qui, fortement imbu des doc- 
trines nouvelles, abordait cette grande musique des 
Huguenots avec l'émotion de la foi. Certainement de 
très-célèbres chanteurs se sont depuis fait jour à l'O- 
péra, mais ce qui appartient en propre à cette période, 
c’est cet esprit d’ensemble, cet effort en commun qui 
constituent au théâtre les vraies troupes. 

De cette compagnie héroïque Nourrit était lame-. 
Nourrit, un chanteur et un lettré, un galant homme 
surtout, et qui, dans le saint zèle dont il brûlait pour 
son art, oublia si noblement ces soins de la fortune 
où presque tous se consument aujourd’hui. Je doute 
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que jamais aucun maître (et Meyerbeer moins que 
personne) ait rencontré sur cette terre d’imperfec- 
tions, l’expression complète de l’idéal entrevu par lui, 
mais si l’auteur des Huguenots consentait à dire le 
fond de sa pensée, bien des raisons me portent à croire 
qu’il finirait par avouer que celui qui de tous approcha 
davantagé de ce certo estro che vi viene alï mente , 
ce fut Nourrit. Le nom de Rossini évoque Garcia, 
Bellini vous fait songer à Rubini, et le souvenir du 
grand artiste dont je parle reste irrévocablement at- 
taché aux créations de Meyerbeer. 

Ace génie complexe, à cet infatigable remueur d’i- 
dées, un Italien de la classe des simples aurait, je crois, 
peu convenu. D’abord comprendre, puis chanter, ainsi 
le veut Meyerbeer ; et Nourrit ne se contentait pas de 
comprendre pour lui, il comprenait encore pour les 
autres. Les enfants riaient presque à celte époque de 
voir chez un chanteur tant de prosélytisme; hélas! où 
ce rire nous a-t-il conduits? Et qui avait raison de ce- 
lui qui prenait au sérieux sa vocation ou de ceux qui 
s’égayaient de son enthousiasme? Quel que soit l’art ou 
le métier auquel on s’applique, croire, avoir foi en 
l'œuvre de son cerveau ou de ses mains, est en somme 
ici-bas la grande affaire : Porro unum est necessarium 
C’est le privilège des maîtres croyants, d’avoir des 
croyants pour interprètes; voyez plutôt Beethoven et le 
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Conservatoire : tels compositeurs, tels artistes; dans ce 
monde de la poésie où tout s'enchaîne, le scepticisme 
des uns a bientôt réagi sur les autres, et l’on arrive 
ainsi par degrés à ces époques de dégradation et d’i- 
gnominie où poètes, musiciens et acteurs n’en veu- 
lent que pour ses sequins à ce bon public qu’ils ba- 
fouent, et dont chaque malin dans les journaux et 
chaque soir au théâtre, on irrite les plus vils instincts 
moyennant finance. — J’ai dit que Nourrit compre- 
nait pour tout le monde; en effet, étudier son rôle, le 

composer, le créer, était pour lui la moindre des 

\ 

choses, il fallait encore qu’il s’occupât des mille dé- 
tails de la mise en scène, vivant de la vie des autres 
personnages aussi bien que de la sienne propre, et 
ne s’épargnant ni travaux, ni pas, ni démarches pour 
motiver un geste, rendre une intention , rectifier un 
costume. 

Avec quelle sollicitude il veillait sur mademoiselle 
Falcon, digne élève d’un pareil maître 1 quel zèle il 
mettait et quelle discrétion à la conseiller, à l’instruire, 
plein de tact et de mesure, et s’évertuant à ne lais- 
ser voir que l’ami dans le professeur. Mademoiselle 
Falcon brillait alors de tout l’éclat de la jeunesse et du 
succès. De voix de soprano plus étendue, plus limpide, 
plus admirablement belle et gemme, et en même 
temps plus capable d'effets grandioses, on n'en saurait 
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imaginer. C’était un métal incomparable, un timbre 
comme on n’en avait jamais entendu et comme il pour- 
rait bien se faire qu’on n’en entendit plus, car la na- 
ture, pour me servir de l’expression d’un illustre 
poëte, « s’égale, mais ne se répète pas; » et avec cela 
la grâce et la distinction de la personne, des yeux qui 
répandaient plus de lueurs qu’il n'y en a dans l’aube 
ou dans les étoiles d’un ciel d’ Orient, un front où 
rayonnait l’intelligence; l’apparition du génie dans 
la beauté. L'art moderne saluait en elle sa prêtresse 
inspirée, et tous de l’admirer et de battre des mains 
sur son passage, car il y avait à cette époque plus 
d’espérances autour de cette jeune tête qu'il n’y a de 
fleurs et de bourgeons aux branches d’arbre par une 
belle nuit de mai. Aussi quels engouements et quels 
triomphes! et dans les éloges dont on la comblait, 
dans cet enthousiasme des artistes et du public, quelle 
réserve délicate ! quelle respectueuse émotion ! comme 
si on eût craint, par de trop bruyants hommages ren- 
dus à la cantatrice, de profaner la pureté de la jeune 
fdle ! Les maîtres eux-mêmes se conformaient à ce 
sentiment qu’impose l’honnêteté, et Meyerbeer s’ef- 
forçait d’atténuer à son intention certains traits trop 
hardis du caractère de Valentine. On ne sait malheu- 
reusement plus assez quels ressorts inouïs la voix em- 
prunte à certaines conditions spéciales, et que les 
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Vestales de l’art y sont les vraies reines. Là fut le se- 
cret de la toute-puissante influence exercée à diverses 
périodes par mademoiselle Falcon et par Jenny Lind. 

Ainsi marchaient les répétitions, ainsi se délectait 
dans les prémices de son œuvre cet esprit éminent et 
convaincu, ce cœur studieux dont l’art fait battre 
chaque fibre. De jour en jour les beautés ressortaient 
davantage, et de cette gigantesque masse d’harmonie 
dont il avait fallu d’abord, non sans de rudes efforts, 
sonder la profondeur, se dégageaient, comme d’une 
toile de Rembrandt, des torrents de lumière. Les 
chœurs et l’orchestre, toujours indécis vers le début, 
et volontiers enclins à médire de ce qu’ils ignorent, 
remplissaient la ville du bruit de leur admiration. 
Quant aux chanteurs, c’était assez qu’ils sentissent 
d'avance ce que cette musique allait faire pour leur 
gloire pour s’y dévouer corps et âme, même en de- 
hors de la simple question du beau. 

Les Huguenots furent représentés au mois de mars 
1836. Après s’être mu avec Robert le Diable dans les 
régions du fantastique, Meyerbeer touchait iei-le do- 
maine de l’ histoire. 

G'est surtout vers le milieu de l’ouvrage que le 
grand peintre se manifeste. Les trois premiers actes 
marchent lentement, la pièce va d’un train pénible et 
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embarrassé, et ce n’est que par la grâce infinie des 
détails que le musicien vous intéresse. Il faut voir 
avec quelle variété luxuriante les arabesques s’en- 
roulent, avec quelle aimable mollesse, quelle flexible 
distinction les lignes mélodieuses s’allongent et se 
contournent : vrai kaléidoscope musical où, dans un 
contraste qui n’exclut point la symétrie, les formes et 
les couleurs se succèdent rapidement. Chacun de ces 
actes, pour la magie des arabesques, me représente 
un plafond d’Amboise ou de Fontainebleau. — On en 
veut à Meyerbeer de ses tâtonnements et de ses scru- 
pules ; bien des gens lui font'Un crime des conditions 
qu’il impose lorsqu’il s’agit de l’exécution de sa mu- 
sique. Et cependant quoi de plus légitime et de plus 
naturel, quand on réfléchit à la manière dont lui- 
même il travaille, à l’esprit de suite qu’il apporte dans 
les moindres détails de sa composition. L’auteur des 
Huguenots et du Prophète n’improvise pas ; tout ce 
qu’il fait a sa loi d’être, et, pour rendre dignement 
sa pensée, il faut beaucoup de voix, beaucoup de 
passion et infiniment d’intelligence, trois choses 
qui, en général, ne courent pas les rues. Ici tout se 
tient, et chaque personnage a son importance. Sans 
parler de Raoul, si brave et si ému, si poétique sur- 
tout, et dont la physionomie a frappé tout le monde, 
regardez au second plan et prenez le comte de Nevers, 
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n’est-ce point là une physionomie avenante et courtoise, 
et qui rappelle les plus élégants portraits de l’époque? 

J’ai parlé des arabesques de cette merveilleuse ar- 
chitecture dans le goût de la Renaissance ; mais que 
dire des effets du quatrième acte, de celle bénédiction 
des poignards qui, récemment à l’Opéra, dans un fes- 
tival, fit pâlir toute musique à son voisinage, à ce 
point qu’on eût dit une explosion de l’Etna comparée 
à des feux d'artifice? Que dire du grand duo qui suit 
entre Valentine et Raoul, inspiration sublime où l’on 
ne sait qu’admirer davantage de l’expansivité mélo- 
dique ou de l’intensité dramatique, et qui vous force 
à penser à la fois à Mozart et à Shakspeare ? Ce duo, 
auquel les illustres interprètes n’ont jamais manqué 
(de pareille musique, comme le soleil de Memnon, fe- 
rait chanter même le marbre) , ce magnifique duo, où 
nous avons entendu depuis et la Grisi et Mario, et la 
Schroedcr-Devrient et Tamberlick, et la Cruvelli et 
Duprez, trouva du premier coup son expression la plus 
haute dans Nourrit et mademoiselle Falcon. Et il est, en 
effet, assez naturel que de tels artistes, égaux, sinon 
supérieurs à tous autres, s’exerçant sous les yeux du 
maître dont ils reçurent, pour ainsi dire, la pensée 
immédiate, aient trouvé le sens définitif, le nec plus 
ultra de ce morceau, qui fut aussi leur œuvre, leur 
création. Nourrit, qui ne négligeait pas un détail de 
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ses rôles, ne perdait pas de vue cette scène, qu’il re- 
gardait comme le point culminant de l'édifice; il s’y 
préparait, s’y élevait par degrés, et, quand elle arri- 
vait, l’abordait avec le calme énergique et l’autorité 
de la conviction. 

Un soir, au moment où le duo commençait, sur les 
premières mesures : Raoul , oîi courez-vous? Nourrit 
fut tout à coup distrait par un bruit de fauteuils qu'on 
remue et de porte qui s’ouvre ; il tourna machinale- 
ment les yeux vers l’avant-scène de droite, et vit 
Monseigneur le duc d’Orléans qui se levait pour se 
retirer. Rien de plus simple, dira-t-on, et cependant 
ce départ si hâtif fut pour l’artiste un véritable crève- 
cœur, et peu s’en fallut que, piqué au vif dans son 
extrême susceptibilité, il ne perdit aussitôt conte- 
nance. L’Opéra était alors tout autre chose que ce 
que nous le voyons aujourd’hui, et pour la composi- 
tion de la troupe, et pour l’aspect de la salle, où figu- 
rait la meilleure compagnie ; aussi le prince royal ai- 
mait à s’y montrer, et très-souvent y venait en prima 
sera. Quelques jours après cet incident, on donnait 
encore les Huguenots., et Monseigneur le duc d’Or- 
léans assistait au spectacle ; vers dix heures et demie, 
juste à la minute où Raoul sort de sa cachette, sur la 
ritournelle du fameux duo, même bruit de fauteuils 
dans la loge royale et même retraite précipitée. Pour 

H. 
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le coup, le malheureux Nourrit se croit tombé en 
pleine disgrâce, et dès le lendemain s’en va trouver le 
général de R..., aide de camp du prince, le suppliant 
de savoir en quoi il a pu démériter si fort de Son 
Altesse. Il va sans dire que M. le duc d’Orléans, 
quand on lui parla de cette histoire, commença par 

n’y rien comprendre; le prince avait deux fois de suite, 

• 

et à la même heure, quitté le théâtre, ne songeant 
pas le moins du monde que son absence pût être re- 
marquée, et de Nourrit moins encore que de tout 
autre. Mais cette simple coïncidence avait suffi pour 
décourager le généreux chanteur qui, dans la circon- 
stance, montra quelque chose de la sensibilité du 
tendre Racine; sensibilité dont le duc d’Orléans, 
qui, s’il était parfois un dilettante peccable, avait 
l’âme d’un prince, fut d’ailleurs très-vivement touché, 
et à laquelle il voulut rendre hommage en venant, à 
la représentation suivante des Huguenots , s’installer 
dans sa loge pour n’en plus bouger jusqu’à la fin du 
cinquième acte. 

De Robert le Diable (1831) aux Huguenots (1856) 
cinq ans s’étaient écoulés; il s’en passa treize entre 
les Huguenots et le Prophète, qui fut représenté à 
l’Opéra en avril 1849. Certaines périodes historiques 
se renouvellent nécessairement dans le monde des 
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arts, et d’un principe on revient à l’autre, mais en 
l’agrandissant et le perfectionnant toujours; et s’il 
est vrai que l’humanité s’avance en spirale, ce mot 
d’un philosophe illustre peut aussi s'appliquera l’his- 
toire de l’Opéra. Il arrive souvent que l’arrière-petit- 
neveu ressemble plus à son aïeul que le fils ne res- 
semble à son père. Tous les esprits curieux d’appro- 
fondir ces sortes de généalogies intellectuelles retrou- 
veront dans Rossini la filiation de liasse; et beaucoup 
penseront avec nous que si Gluck vivait aujourd'hui 
il s’appellerait Meyerbeer. Notre temps ne se doute 
guère de ce que c’était que liasse; c’est tout au plus 
s’il se souvient encore de Rossini; car, je le répète, 
du style simple, l’heure actuelle n’en fait cas, et 
' nous prétendons qu’un musicien, au lieu de se cen-, 
tenter de parler à nos sens, s’applique à remuer des 
idées.- 

Or, plus que personne, Meyerbeer appartient à son 
époque, et dans cette communauté même de senti- 
ments et d’idées avec elle est le secret de l’immense 
influence qu’il exerce. Robert le Diable , l’opéra ro- 
mantique par excellence, parut au plus beau de l’é- 
panouissement romantique; les Huguenots , si l’on 
s’en souvient, arrivèrent au moment où les polémiques 
religieuses allaient renaître; et ce fut au lendemain 
des journées de Février, au milieu de la tourmente 
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révolutionnaire, qu’on vit se lever le Prophète avec 
ses bandes d’anabaptistes prêchant le communisme 
aux populations égarées, et venant offrir au présent, 
bouleversé de fond en comble, le sombre et prophé- 
tique tableau des révolutions sociales du seizième 
siècle. 

Tvwti Geautov, disait Socrate; Meyerbeer est un es- 
prit trop sensé, trop réfléchi, trop éminemment philo- 
sophique et critique pour ne pas avoir mis le précepte 
en pratique. Aussi va-t-il se perfectionnant de ce côté 
dans chacun de ses ouvrages, à ce point qu’avec le 
Prophète il semble avoir atteint à l’absolue connais- 
sance de lui-même. S’il lui est arrivé jadis, aux temps 
du Crociato et même de Robert le Diable , de coqueter 
avec la mélodie italienne, il sait désormais que ces 
vanités-là ne sont point son affaire, et qu’à ce jeu 
banal de l’inspiration courante et du style facile un 
maître de son génie et de son autorité courrait risque 
d’être battu par le premier improvisateur venu de 
Bergame ou de Padoue; mais en revanche il sait 
aussi quels coups il peut frapper et de quelles créa- 
tions, de quels effets il est capable, soit qu’il s’attache 
au symbolisme de l’histoire, comme dans le Pro- 
phète, soit que, comme dans le Camp de Silésie, il 
n’en veuille qu’à ses réalités. ' 
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Incendie de l’ancien Opéra de Berlin. — La nouvelle salle. — Une 
représentation de gala. — La société berlinoise et Jenny Lind — 
La comtesse de Westmoreland. — Le Camp de Silésie et le Wal- 
leustein de Schiller. * 


C’est encore sous l’influence d’une idée, c’est en 
présence des appels adressés au vieil esprit de la 
Prusse par le roi Frédéric-Guillaume FV que le Camp 
de Silésie fut écrit. Cette œuvre, toute frémissante 
d’enthousiasme national, inaugura dignement la nou- 
velle salle de l’Opéra, laquelle s’était élevée comme 
par magie des ruines de l’ancien théâtre construit 
par le grand Frédéric, et devenu en une nuit la proie 
de l’incendie. Ce temple des Muses se dressait calme 
et superbe depuis tantôt un siècle, comme un palla- 
dium de l'art vis-à-vis de l'arsenal, ce palladium de 
la monarchië, de sorte que des deux hauteurs, Apollon 
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et son frère Mars pouvaient se contempler sans cesse, 
et que les chastes Muses ne perdaient pas de vue un 
seul instant l’austère Bellone. Ainsi l’avait voulu Fré- 
déric, la guerre l’ayant fait grand; il fallut que partout 
dans sa capitale, la gloire militaire occupât le pre- 
mier rang. Je m’explique ainsi pourquoi la statue 
équestre du roi figure sur cette place, terrain d'ail- 
leurs fort incommode à tous les autres points de vue, 
et d’où l’œil, quoi qu’il fasse, ne peut saisir l’en- 
semble de l’œuvre de Itauch, conçue, — cavalier, 
cheval et piédestal, — dans des proportions tellement 
colossales, qu’elle n’aurait pas trop du vaste espace 
du Champ de Mars ptfür se développer librement. 
Sur cette place s’élève isolée la salle de l’Opéra, ayant 
par derrière l’église catholique de Sainte-Hedwige; à 
sa droite, le Petit Palais où Frédéric-Guillaume III 
finit ses jours, et qu’on prendrait pour l’agréable ré- 
sidence d’un particulier; plus loin, et de ce côté ci du 
fleuve, le château royal; à gauche, la bibliothèque, les 
Tilleuls et le palais du prince de Prusse; et en face le 
nouveau corps de garde, l’Université, et l’Arsenal. 
L’ancienne salle du grand Opéra, à l’intérieur enfu- 
mée et sombre, avait néanmoins quelque chose d’im- 
posant. Soit qu'on s’imaginât voir revivre dans ces 
vastes espaces les personnages du temps passé, soit 
qu involontairement on rattachât à ces murailles les 
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traditions d’une période illustre pour les arts, l’ancien 
théâtre inspirait aux Berlinois un sentiment tout par- 
culier : c’était l 'ancien Opéra , c’est-à-dire un objet 
de vénération, presque de piété. Or il advint qu’un 
soir le noble et respectable monument brûla. Par un 
coup de la Providence, la représentation avait cessé 
depuis longtemps; et, par bonheur aussi, aucun vent 
ne souillait, de sorte qu’on put forcer la flamme à se 
consumer dans son cratère et qu’il n’y eut en somme 
qu’un vieil édifice de moins dans Berlin. On prétend 
même qu’il y eut nombre de bourgeois qui ne virent 
dans ce désastre public que l’occasion d’avoir une 
salle d’Opéra toute neuve et naturellement beaucoup 
plus belle. Cette salle s’acheva comme par enchante- 
ment et d’autant plus vite que les anciens murs pu- 
rent resservir. Pour le matériel, les fabriques royales 
firent des prodiges; seulement, à la place du marbre, 
du bronze et des tapisseries des Gobelins, solides élé 
ments des constructions et du luxe d’autrefois, on vit 
figurer le carton-pierre, le zinc et les tentures de da- 
mas et de velours. N’importe pour les yeux, l’impres- 
sion devait être égale, sinon supérieure; l’éclairage 
au gaz, cette lumière à la blancheur de craie, succé- 
dant aux paisibles et modestes lueurs des bougies, 
allait séduire tout le monde, et ce serait à qui battrait 
des mains à ces idoles de carton-pierre versant des 
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torrents de clarté à confondre de honte et de déses- 
poir les pauvres nymphes de bronze du bon vieux 
temps. 

Cependant cette salle, non encore terminée, était 
depuis six mois louée d’avance, et le jour d’inaugura- 
tion approchait au milieu de la curiosité la plus ar- 
dente. On savait que Meyerbeer venait d’écrire un 
opéra tout exprès pour la circonstance, et que dans 
cet opéra, dont M. Louis Rellstab avait fourni le li- 
bretlo , le grand Frédéric, le vieux Fritz , comme on 
dit à Berlin, jouerait de la flûte. A l’incomparable 
attrait d'un tel programme, quel cœur vraiment 
prussien eût résisté? La représentation fut triom- 
phale, la cour y vint en gala, les hommes en uniforme, 
les femmes en toilette de bal; et sous les mille feux 
d’un lustre immense, une voie lactée de pierreries en 
irradiations ! C’était féerique; et de chaque bouche 
s’échappait au premier abord un cri d’admiration. — 
La toile se leva; puis, après quelques scènes du plus 
pittoresque intermède, Jenny Lind parut en Vielka, 
svelte, pimpante, un peu bohème, les pieds serrés en 
d’étroits brodequins, elle chanta ces ravissants cou- 
plets dont mademoiselle Caroline Duprez et madame 
Cabel nous ont, hélas ! donné, dans l ’ Étoile du Nord , 
une si pâle traduction; et ce fut un élan, une verve, 
une inspiration, quelque chose dans le geste et dans 
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la voix dont rien ne saurait rendre l’originalité; aussi 
quel enthousiasme et quels rappels sur une scène 
jonchée de fleurs ! Quelle joie pour certaines âmes de 
confondre dans le même bravo le maître et la canta- 
trice! Je vois encore, parmi tant de nobles physiono- 
mies, rayonner d’intelligence et de bonheur l'aimable 
visage de la comtesse Westmoreland le centre, à cette 
époque, de toute la société de Berlin, et dont les rares 
talents eussent illustré les arts qu’elle cultive à l’om- 
bre, — l'amie des poètes, et qui, comme la Léonore 
du Tasse , s’abstient discrètement, trop discrètement 
peut-être, de vouloir toucher au laurier. 

Ce Camp de Silésie n’affichait du reste aucune pré- 
tention ; c’était un opéra créé et mis au monde pour 
la circonstance, un opéra national , et d’où l’on avait, 
par mesure de haute convenance, fini par faire dispa- 
raître la figure même du grand roi, lequel, ne pouvant 
décemment se produire sur un théâtre, et déplorant 
la grandeur qui l’attachait au rivage, devait se con- 
tenter de jouer dans la coulisse un air de flûte, ce qui 
ne laissa point que de paraître assez comique, et fit 
dire aux mauvais plaisants de Berlin, que le vieux 
Fritz s’en était allé en flûte. « Ber alte Fritz ist flœten 
geyangen. » La grande affaire de la mise en scène 
était de représenter dans leurs uniformes respectifs 
les divers régiments de la guerre de Sept-Ans, et si 
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au point de vue du pittoresque le succès fut complet, 
il faut dire aussi que la musique, par sa couleur mili- 
taire et son entrain caractéristique y aida singulière- 
ment. 

Nous avons vu depuis le Camp de Silésie devenir 
ici YÉtoile du Nord , et conserver, en dépit des 
transformations du poëme, en dépit de l’influence at- 
mosphérique tout autre à Paris qu’à Berlin, son ori- 
ginalité vigoureuse, son imperturbable force d’attrac- 
tion. L’idée procédant davantage de l’idée, comme il 
arrive chez les' maîtres ayant conservé cette absolue 

«J 

possession d’eux-mêmes qui coupe court aux hasards 
de l’inspiration, des motifs variés, rapides, fulgurants, 
jaillissant des chocs de l’orchestre comme l’étincelle 
du caillou, une instrumentation accidentée, profonde, 
insondable en ses merveilles, puis tout à coup des 
explosions à tout rompre, le heurt de deux années, 
les chansons du bivac, les défilés éperdus quand la 
trompette sonne, que le fifre glapit, que les tam- 
bours battent la charge, voilà cette musique étrange 
et bizarre qui vous attire et vous repousse en même 
temps, dont il est permis de discuter les procédés, 
mais dont on ne saurait méconnaître la puissance, 
et qui n’a que le tort d’être trop vaste pour l’endroit, 
et de faire éclater les murs d’une salle d’opéra-co- 
mique! 
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Remarquons, à ce propos, que la sensibilité n’est 
point précisément un des traits caractéristiques de 
Meyerbeer; il élève, il émeut, mais ne dispose guère 
de ce que nous appelons vulgairement le don 
des larmes, qualité, si c’en est une, que possédait 
Bellini au suprême degré. Jean-Paul, dont les héros 
et les héroïnes fondent en larmes au moindre adagio, 
Jean-Paul, ce sublime pleurard, ici n’aurait que faire ! 
Mais, en revanche, ceux-là y trouveront leur compte, 
qui veulent, comme Beethoven, que la musique remue 
la flamme au cœur de l’homme. S’il pouvait y avoir 
en semblable querelle des neptunistes et des plulo- 
nistes, Jean-Paul et Bellini seraient avec les premiers, 
tandis qu’on verrait dans l'autre camp Beethoven et 
Meyerbeer. Quand je dis que la musique de Meyer- 
beer, manque en général de sensibilité, je n’en suis 
pas moins tout prêt à reconnaître qu’il y a dans Ro- 
bert le Viable , les Huguenots et le Prophète, dans les 
Huguenots surtout, certains effets qu’on ne saurait en- 
tendre sans être ému jusqu’aux larmes, mais ces 
larmes-là sont de celles que fait jaillir du fond du 
cœur la vraie splendeur du beau. Vous connaissez 
ce souffleur dont Goethe a si ingénieusement crayonné 
la physionomie en quelques traits, et qui pleure non 
point aux scènes larmoyantes proprement dites, mais 
à certains passages dont la beauté le saisit, et par 
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lesquels « l'esprit vivant du poëte le regarde, comme 
par de grands yeux ouverts 1 . »De ce genre est l’émo- 
tion que vous donne la musique de Meyerbeer; une 
émotion semblable à celle qui résulterait de la lecture 
d’un beau livre, du spectacle d’une scène de la na- 
ture, du récit d’une belle action. L’histoire raconte 
que le sultan Saladin, tout homme de guerre qu’il 
fût, versait des larmes au simple récit d’un fait tou- 
chant; devons-nous ajouter qu’en pareil cas la sensi- 
bilité nerveuse n’est pour rien, et que les attendris- 
sements de cette sorte procèdent d’un ordre plus 
élevé, de cette espèce de mal du pays que les idées 
de beau, de bien, de vrai, éveillent en nous, en nous 
rappelant l’éternelle patrie? Or ce sont là les émo- 
tions dont abonde la musique de Meyerbeer. 

Parlons maintenant de l’histoire. Cette fois, plus de 
symbolisme comme dans le Prophète, mais un tableau 
de genre animé, pittoresque, la vie soldatesque dans 
son va-et-vient, sa turbulence et sa confusion, le camp 
de Wallenstein de Schiller, mis en musique. Ce qui me 
plaît chez Meyerbeer, c’est ce commerce sérieux et 
constant qu’il entretient avec le monde des idées : 
ici l’Allemand se retrouve, et Weber n’eût point mon- 
tré tant d’émotion à l’endroit des premières échap- 


1 Goethe, Wilhelm Meisler, liv. V, chap. vi. 
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pées buissonnières du jeune mailce vers l’Italie et 
vers la France, s’il eût davantage réfléchi à certaines 
conditions de race, contre lesquelles ni les fantaisies ni 
les engouements du génie ne sauraient prévaloir, et 
qui gouvernent l’homme en dépit de sa volonté. 

Libre à Rossini de se gausser du monde entier et 
de prendre en badinage ses propres chefs-d’œuvre; 
pour Meyerbeer, il ne rit de personne et de lui-même 
moins que de quiconque. Le respect qu’il professe à 
l’égard de sa pensée, il l’ctend d’ailleurs sur l’œuvre 
de chacun, et rien d’intéressant, de méritoire, à quel- 
que titre que ce soit, n’échappe à son information ; 
car, si l’auteur des Huijuenots aime sa musique (et qui 
pourrait lui en vouloir d’un goût si naturel?), ce qu’il 
aime surtout avec ardeur et foi, c’est la musique, et 
l’art n’eut jamais d’apôtre plus convaincu. On se de- 
mande souvent quel secret possèdent ainsi certaines 
intelligences pour demeurer jeunes et fécondes alors 
que tout vieillit autour d’elles; ce secret, je vais vous 
le dire : c’est la recherche incessante du beau, la 
croyance au but qu’on se propose et l'amour de l'é- 
tude par qui se retrempent nos forces, une cer- 
taine curiosité de voir et de s’instruire qui vous met 
en contact et en sympathie avec tout ce qui s’élève. 


VI 


Yoynges au pays des idées. — D’Eschyle à piovalis. — De Molière à 
Hoffmann. — La chanson de mai. — Héhoet I.éandre. — L’Apfhexti 
sorcier. — Tartufe. 

Je sais d’illustres preux du romantisme de 1850 
qui, depuis vingt ans retirés dans leur tour d’ivoire 
comme l’empereur Barberoussedans sa grotte, ont tel- 
lement pris à tâche de s’isoler, qu’ils en ont perdu jus- 
qu’au sentiment de leur époque et qu’ils ressemblent, 
au milieu des générations contemporaines, à ces per- 
sonnages enchantés des Contes de Perrault. De loin en 
loin leurs doigts essayeraient volontiers encore de 
ressaisir la lyre, mais les toiles d’araignée s’y sont 
mises et la corde ne vibre plus. Meyerbeer a d’autres 
habitudes, et ce n’est pas lui qui fermera jamais sa 
porte ou sa fenêtre à ces courants d’air, de lumière 
et d’électricité en dehors desquels l’imagination ne 
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VOYAGES AU PAYS DES IDÉES, 
saurait vivre. Voyez plutôt comme il prête l’oreille aux 
bruits (Ju temps, comme il en observe les indices, 
comme il en étudie les productions; à l'exemple de 
Goethe, il sait que tout a été pensé dans ce bas monde, 
et il repense en musique l’œuvre des poètes et des 
historiens, des statuaires et des peintres. Vous auriez 
peine à trouver quelque part une idée qui ne l’ait 
point ému, une poésie qui lui soit restée étrangère. 
D’Eschyle à Shakspeare, de Luther à Molière, de 
Ronsard à Novalis, où sa rêverie ne s’est-elle pas éga 
rée? La Chanson de mai à côté de la Bénédiction 
des poignards , l hysope à côté du cèdre! Quoi de 
plus merveilleux que toutes ces fantaisies au clair de 
lune, de plus suavement imprégné des mille parfums 
d'une nuit de printemps? Puis, comme contraste à 
cet arc-en-ciel dans la rosée, l’intermède de Struensée , 
l’ouverture surtout, dessinée et peinte comme les 
fresques de Cornélius dans le Campo-Santo de Berlin; 
composition austère et magistrale, faite pour ramener 
à la grandeur et à la sévérité de la forme première ce 
genre de symphonie, aujourd’hui traité sans consé- 
quence et devenu une sorte de pot-pourri banal 
entre les mains des fâcheux amants de la muse légère. 
Romantique aujourd’hui et ne rêvant que chevalerie, 
ogives et nuits de Walpürgis, demain vous le trouve- 
rez ému jusqu’au fond de l’être du plus pur sentiment 
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de la beauté classique, et c’est dans le culte de l’art 
simple, dans une action calme, mesurée, symétrique, 
qu'il cherchera à se reposer de ces drames tout rem- 
plis des plus violentes catastrophes et de conflits reli- 
gieux et politiques. 

« Donnez-moi une musique qui m’apaise lame et 
me détende les esprits; » ainsi parlait Goethe méditant 
son Iphigénie. Meyerbeer ressentit quelque chose de 
semblable au lendemain des Huguenots , on eût dit le 
passage de la jeunesse ardente, immodérée, à la ma- 
turité calme et réfléchie, je ne sais quelle réconciliation 
mystérieuse du poète avec lui-même. Il lisait Eschyle et 
Sophocle et les mythes grecs ne cessaient pas de le pré- 
occuper, un surtout l’attirait: Héro et Léandre ; il voyait 
dans la poétique légende des fiancés d’Abydos le mo- 
tif d’un intermède antique à deux personnages, et 
comme c’était alors l’ère triomphante de la Grisi et de 
Mario, il lui semblait parfois ouïr les brises du Bosphore 
apporter la nuit à ses oreilles l’appel mélodieux de ces 
deux belles voix enamourées. 

Que de fois, au sortir des Italiens, il nous arriva 
d’évoquer au clair de lune d’une nuit d’hiver ces om- 
bres frissonnantes que les théories de dominos se 
rendant au bal de l’Opéra et le cornet à bouquin des 
pierrots avinés effarouchaient bien quelque peu, il 
faut le dire. 
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Quali colombe dal disio ehiamate, 

(Ion l’ali apcrte e ferme al dolee nido 
Yolan per l'aerdal voler portate. 

Nous en causâmes tant et tant, et au coin du feu, 
et sur l’asphalte des boulevards, que de ces éternelles 
conversations un poëme en règle finit par résulter, 
un acte antique, un intermède dans le style d’André 
Chénier; car, à cette bienheureuse époque, tout ce 
qui s’écrivait, se composait et se rimait était à la ma- 
nière de quelqu’un : Hoffmann débitait ses Contes à la 
manière de Callot, et M. Sainte-Beuve ses Consola- 
tions à la manière de Wordsworth, sans parler de 
vingt autres s’évertuant et s’escrimant, qui à la ma- 
nière de Sbakspeare, qui à la manière de Calderon, 
de Milton, de Byron, de Jean-Paul et de Saint-Èvre- 
mond. 


Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. 


Les pensers n’étaient pas toujours bien nouveaux, 
mais, en revanche, les vers n’étaient rien moins qu’an- 
tiques. 

Ce qui pouvait surtout se dire du poëme en ques- 
tion. J’ignore ce qu’il en advint et si jamais une 
note fut écrite de cette partition d Héro et Léandre , 

i 
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toujours est-il que cette fièvre antique eut son apaise- 
ment et que l’auteur des Huguenots s'en délivra plus 
tard en mettant en musique YOrestie d’Eschyle, tout 
cela sans préjudice des velléités romantiques qui de- 
vaient le reprendre à d’autres heures. 

« Quel charmant poëme d’opéra, me disait-il un 
jour, il y aurait à faire avec Y Apprenti sorcier de 
Goethe! Vous connaissez l'histoire? » 

— Je crois bien; un balai qui va puiser de l’eau, et 
qu’on ne peut plus arrêter; car, si l’élève a retenu la 
formule qui provoque à l'action, il a négligé d’appren- 
dre celle qui la réprime, de telle sorte que le labo- 
ratoire qu’il s’agissait simplement de nettoyer va être 
inondé, lorsque, par bonheur, le sorcier revient, et 
d’une parole met un frein à la fureur des flots. 

a A merveille, et n’estimez-vous point que ce serait 
là un ravissant sujet? » 

— Oui, pour un acte à l’Opéra; en effet, au lieu 
d’un vulgaire balai, prenez une belle jeune fille plus 
ou moins ensorcelée par le nécroman, et vous voilà 
tout de suite en pleine fable dramatique. L’apprenti 
aime Séraphine et veut lui rendre son âme, que, 
pour des motifs dont il faudrait rechercher l’expli- 
cation, le vieux sorcier tient allanguie. Un jour 
donc que le maître s’est absenté, notre élève de 
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courir à son évocation. Vous voyez d’ici le beau 
duo que cela ferait. Sérapliine, jusqu’alors claque- 
murée dans une sorte d’existence purement végé- 
tative, se sent tout à coup naître à la vie. Aux pre- 
miers mots de la formule magique, son âme tressaille, 
vibre et bat des ailes à mille perceptions inconnues; 
le soleil, les fleurs, l’insecte qui bourdonne, l’oiseau 
qui chante, l’eau qui coule, tout un monde de cou- 
leurs, de parfums, de .sons et de merveilles qui 
l’étonne et l’éblouit. Elle voit, elle respire, elle aime ! 
« Assez ! » dit alors l’apprenti, qui juge l’instant 
venu de modérer le prodige ; mais le prodige, au lieu 
de s’arrêter, menace de grandir. Alors l'idée de la 
formule lui revient ; il cherche à la prononcer : im- 
possible d’en ressaisir la moindre syllabe, car de la 
phrase cabalistique l’insensé n’a retenu que la pre- 
mière moitié, celle-là par qui tout s’anime et s’agite,’ 
et que, dans son trouble, il répète à tort et à travers, 
évoquant sur ses pas, de tous côtés, une vie dont il 
est impuissant à contenir le débordement. Bientôt le 
laboratoire entre en danse ; les tables et les escabeaux 
se trémoussent, l’alambic bouillonne et fume, l’eau 
coule des fontaines avec un bruit de source vive, les 
boas empaillés rampent et sifflent. Quel spectacle, 
quelle mise en scène et quelle symphonie ! Un vrai 
conte d’Hoffmann en action. Antonia et le Pot d'or , 
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ces chefs-d'œuvre que vous aimez tant, et dont il 
vous appartiendrait, cher maître, de nous révéler la 
musique 


Si je prends plaisir à m’arrêter sur de pareils dé- 
tails, à pénétrer, pour ainsi dire, jusque dans la con- 
science du maître par mieux étudier son génie, c’est 
que j’ai la ferme conviction que rien ne se perd dans 
le monde des idées, et qu’on s’exposerait à de graves 
mécomptes à ne prétendre connaître d’un homme 
que ce qu’il a produit. Dans ce qu’un homme produit 
aujourd’hui se retrouve tout ce qu’il a pensé depuis 
dix ans ; que ces divers germes se soient ensuite mo- 
difiés et transformés sous un nombre infini d’in- 
lluences climatériques, nul ne le conteste, mais, ce 
qu’il y a de certain, c’est que tout se retrouve, et que 
les limbes mêmes sont fécondes. Quand pour faire un 
grand poète, un grand musicien, un grand peintre, 
la nature elle-même s’y prend à plusieurs fois, et bien 
souvent brise le moule pour recommencer le lende- 
main sur nouveaux frais, quel artiste, si fort qu’il 
soit, se croirait exempt de ces hésitations, de ces tâ- 
tonnements, et, tranchons le mot, de ces successions 
d’avortements ignorés du vulgaire qui tiennent en 
éveil les facultés créatrices et dont profite tôt ou tard 
l’œuvre définitive en son ensemble. 
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Bien avant M. Gounod, Meyerbeer avait eu long- 
temps l’idée de prendre Molière à partie ; mais ce qui 
l'attirait, ce n’était point le Médecin malgré lui , ni 
les curiosités de ce genre, il s’attaquait à plus difficile, 
et, du premier coup lia commerce avec Tartufe. 

Voilà, dira-t-on, un singulier sujet d’opéra. Il se 
peut que, au simple point de vue du répertoire ordi- 
naire, la chose paraisse, en effet, fort étrange ; en- 
core que la comédie de Molière abonde en vraies si- 
tuations musicales, — prenez l’introduction, par 
exemple, et la grande scène, j’allais dire le grand duo 
du quatrième acte, se terminant en trio par la sou- 
daine apparition d’Orgon, jusque-là resté sous la ta- 
ble; — mais, en dehors de l’intérêt dramatique, il y 
avait là pour Meyerbeer la peinture des caractères : 
les portraits, et c’est à ce propos surtout qu’il faut 
regretter que cette étude n’ait pas été menée à fin. 
Un Tartufe de Meyerbeer, d’après Molière, cela vous 
mène à penser à certaines toiles du Titien, cet autre 
peintre d’histoire qui faisait, lui aussi, mais seule- 
ment par occasion, des portraits qui sont restés d’in- 
comparables chefs-d’œuvre. 

Génie éminemment investigateur et critique, mu- 
sicien, poète, philosophe, Meyerbeer possède à par 
lui d’immenses facultés d’assimilation; toutes les ten 
dances de notre temps, il se les est successivemen 

12 . 
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appropriées, et on l’a vu mettre à les agrandir, à les 
développer, une puissance, une virtuosité, un raffi- 
nement sans exemple. Mais, ce qui lui appartient de 
nature, ce que ni le rossinisme, ni les inventions scé- 
niques des Scribe et des Auber, ni le pittoresque local 
le Weber ne lui eussent jamais donné, c’est ce senti- 
ment de la vraie passion, cet esprit profondément ob- 
servateur qu’il tient en commun avec les plus grands 
maîtres du théâtre, et qui, après lui avoir révélé les 
sublimes accents de Yalentine au quatrième acte des 
Huguenots, va l'aider, dans le Camp de Silésie, à 
tracer d’un crayon digne de Charlet la physionomie 
moitié touchante, moitié grotesque, d’un de ces pau- 
vres diables de héros en capote trouée que le vi eux 
Fritz promenait sans paye ni trêve sur tous les cham ps 
de bataille de la guerre de Sept-Ans. Pour le fana- 
tisme des moines de la Saint-Barthélemy, comme 
pour le zélotisme des anabaptistes de Munster, il a le 
trait caractéristique spécial. Sa figure de Fidès, dans 
le Prophète, est une pietà de la vieille école floren- 
tine, et je citerais dans les Huguenots, certaines psal- 
modies d’où s’exhale comme un goût de moisissure et 
d’encens qui vous rappelle ces vieux parchemins im- 
prégnés de l’humide vétusté des cloîtres. Meyerbeer, 
quels que soient les torts qu’on lui impute, a le sens 
du grandiose ; il vise haut. Les principes auxquels il 
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a consacré sa vie entière sont de ceux que l’art re- 
connaît pour légitimes, et s’il ne réussit point tou- 
jours, s’il lui arrive quelquefois de manquer son but, 
il peut se dire, pour se consoler, qu’il partage ce sort 
avec tous ceux qui se sont imposé une illustre tâche. 

A la mélodie italienne, à l’élégance du style fran- 
çais, unir la vérité de l’expression allemande, la pro- 
fondeur caractéristique, le sens de la couleur et du 
pittoresque ; se servir, pour réaliser son idée, pour 
amalgamer ces éléments divers, de toutes les res- . 
sources de l’instrumentation moderne, — voilà, je le 
suppose, une entreprise au-dessus du vulgaire, sur- 
tout si, comme la justice le veut, on ajoute que la 
plupart de ces découvertes instrumentales sont 
l'œuvre même de ce puissant génie. Il y a nombre de 
gens qui ne sauraient pardonner à Meyerbeer d’avoir 
changé plusieurs fois sa manière et d’avoir osé, en 
Italie, écrire pour les Italiens; en France, pour les 
Français ; en Allemagne, pour les Allemands. A cette 
querelle insidieuse, il semble que l’auteur du Cro- 
ciato , des Huguenots et de Struensée , pourrait ré- 
pondre en citant l’exemple de Mozart, qui ne lit ja- 
mais autre chose. Quel maître, en effet, n’a point en 
vue le public auquel il destine ses ouvrages? 
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Influence de l'esprit moderne sur l’art musical. — Introduction de la 
couleur et du pittoresque. — Weber et Meyerbeer contemporains 
de Scott et de Niebuhr. — Euryanlhe et les Huguenots. 

Il fut un bien heureux temps où les poètes drama- 
tiques, comme les romanciers, donnaient à tous leurs 
personnages les mêmes mœurs et le même langage, 
sans aucune espèce de distinction d’époque ni de 
lieu. Vous écriviez une tragédie quelconque, la cen- 
sure trouvait le sujet trop moderne, et vous en étiez 
quitte pour un changement de décor et de costume: 
au lieu de se passer à Madrid èn plein dix-huitième 
siècle, l’action se passait à Ecbatane ou à Byzance; 
don Sanche s’appelait Ninus, Arbace ou Clazomène, 
et grâce à cet innocent stratagème les tirades étaient 
sauvées. 

Pour renverser et détruire ce beau système, il ne 
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fallut rien moins que les romans de Scott, les études 
historiques d’Augustin Thierry, et la critique de 
M. Villemain; j’allais oublier M. Guizot qui, non con- 
tent de prêcher lui-même par d’insignes exemples, 
traduisait et commentait Shakspeare. 

On sait quelle fut sur les œuvres de l’esprit l’in- 
fluence presque immédiate de ce grand mouvement; 
la littérature s’en ressentit la première, puis la pein- 
ture, puis enfin la musique. 

Ce fut Weber qui, le premier, fit profiter le drame 
lyrique de ces conquêtes de l’esprit moderne ; car il 
ne faut pas oublier que la splendide renaissance dont 
je parle tenait alors en éveil toute l’Europe, et que 
si la France avait à produire les noms que je viens 
de citer, l’Angleterre avait Scott; l’Italie, Manzoni, 
et l’Allemagne, Schiller, Niebuhr et Goethe. 

La révolution fut donc partout simultanée en quel- 
que sorte. 

Weber, homme de la tradition nouvelle, et qui, 
comme Beethoven, avait déjà plus d’intelligence, sinon 
plus de génie que les Haydn, les Mozart, et les grands 
maîtres du passé, Weber, instruit, lettré, ouvert à 
toutes les impressions de l’atmosphère ambiante, 
comprit sans peine par où la musique pouvait se rat- 
tacher à un tel mouvement; la couleur fut inventée, 
la musique dramatique qui jusque-là, un peu à 
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l’exemple des tragédies de Racine, n’avait parlé que 
le langage des passions abstraites, s’anima d’une vje 
plus complète. Et en même temps que l’orchestre 
trouvait une voix nouvelle pour exprimer le sentiment 
du pittoresque, chaque personnage du drame revêtait 
une individualité propre. 

Là, selon nous, dans cette combinaison du pitto- 
resque instrumental et du caractère individuel des 
personnages, est le secret de la profonde originalité 
de l'auteur du Freyschütz et A’Euryanthe. Mais, qu’on 
y prenne garde, même en ce sens, Weber est loin 
l’avoir tout dit : son naturalisme, si j’ose le dire, est 
un naturalisme essentiellement local qui ne s’étend 
guère au delà des forêts de sapins de la Suisse 
saxonne ; il lui faut la Wolfsschlucht et les incanta- 
tions du Chasseur noir, et l’observation peut s’ap- 
pliquer également à sa manière d’interpréter l’his- 
toire. Sans parler la langue banale des romans de 
chevalerie du dernier siècle, les personnages d’Eu- 
ryanthe n’ont en eux rien qui rappelle ni l'époque ni 
le pays où l’action se passe, et vous les prendriez bien 
plutôt pour ce qu'ils sont, au reste, de vrais reîtres 
allemands du temps de Goetz de Berlichingen. 
Maintenant examinez les Huguenots de M. Meyerbeer, 
comparez quelle différence, et dans les grandes 
lignes de la conception et dans les moindres acces- 
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soires ! Comme ici la passion est humaine, et comme 
vous sentez, de l’introduction à la fin, que nulle autre 
période que celle des Valois n’aurait pu servir de 
cadre à ces figures qui, joyeuses ou sinistres, ivres 
des extases de l’amour ou des fureurs du fanatisme, 
ne cessent de se mouvoir devant vos yeux dans la réa- 
li té vivante des portraits de Simon Vouet ! Cette faculté 
de parcourir l’histoire au gré de l’inspiration, et de 
voyager à travers le monde, d’aller, par exemple, du 
Paris de Charles IX au Munster de Jean de Leyde, du 
camp de Frédéric de Prusse à la lande bretonne, il se 
peut que de grands poètes l’eussent possédée, mais 
jusqu’à M. Meyerbeer aucun musicien, que je sache, 
ne s’en était fait gloire. Génie très-particulier à la fois 
et très-cosmopolite, ce mot que M. Saint-Marc Gi- 
rardin appliquait naguère si ingénieusement au ci- 
toyen anglais, conviendrait ici à merveille à rendre 
ina pensée! 
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Une légende bretonne : le Pardon de Ploërmel. — Dinornh et Gua- 
numara. — En quoi le fantastique de Meycrbeer diffère «lu fan- 
tastique de Weber. — La musique savante. — Mozart et Beetho- 
ven. — Kxcelsior! 

A ce compte, il y a du Goethe, et beaucoup, chez 
Meyerbeer; lui seul était' capable de passer d'Egmont 
à Iphigénie et du poëme de Faust aux Elégies ro- 
maines. Que vous semble du Pardon de Ploërmel? 
qui jamais aurait cru que l’auteur du Prophète se lais- 
serait ainsi tenter par une églogue? La légende bre- 
tonne dans toute sa naïveté primitive; une pauvre éga- 
rée traversant la scène avec sa chanson quelle effeuille 
au bord des ravins; un fiancé que la soif des richesses 
entraîne un moment sur les pas du vieux sorcier : 
amour, chute et rédemption, telle est la très-simple 
histoire de cette ravissante idylle où revivent les 
mœurs et le pittoresque du pays, où vous respirez 
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comme un parfum d’encens mêlé à l’âpre saveur des 
genêts. Pour ce qui est de la couleur, Brizeux n’en 
reviendrait pas, et je tiens d'un aimable archéologue, 
fort versé lui-même dans les études celtiques, qu’on 
ne saurait être ni plus vrai ni plus exact. D’ordinaire 
avec M. Meyerbeer le talent des librettistes importe 
peu; comme pour lui l’idée est tout, les gens du mé- 
tier se peuvent dispenser de se mettre en frais de fa- 
brication. Quel absurde poëme s’écrie-t-on à propos de 
ce Pardon de Ploërmel; je conviens en effet qu’il se- 
rait difficile d’imaginer une plus misérable rapsodie; 
mais au fond de ce triste chef-d’œuvre se dérobait, 
insaisissable à d’autres yeux, le filon musical d’une 
mine que l’auteur des Huguenots et du Prophète de- 
vait explorer à son heure. Quand on lui proposa à 
l'essai ce poëme en un acte, écrit, à ce qu’on raconte, 
pour M.Duprato, et dont l’agréable musicien des Tro- 
vatelles ne se souciait que très-médiocrement, quand 
on lui proposa ce poëme, M. Meyerbeer y vit tout de 
suite ce que les poètes avaient oublié d’y mettre : 
la Bretagne! Il avait lu les Légendes d'Émile Souvestre 
et les vers de Brizeux, il connaissait les Ballades popu- 
laires, traduites du celte par M. de la Villemarqué, et 
de cet ensemble d’études littéraires et de traditions, se * 
dégageait pour lui' un poëme qu’il voulait rendre en 
musique. Gluck, dans sa préface d’Alceste, appelle le 

13 
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texte d’un opéra « un dessin précis et bien ordonné 
que la musique a pour tâche de colorier. » Or, de si 
haut que tombe cette allégation, je n’hésite pas à la 
déclarer une des plus erronées qu’on puisse en- 
tendre. Non, la musique ne se contente pas de colo- 
rier; elle transforme, elle est à la fois et le dessin et la 
couleur, et, quel que soit le texte dont elle s’étaye, elle 
l’étreint d’une force nouvelle et grimpante et le fait 
bientôt disparaître sous les feuillages et les fleurs de 
sa luxuriante végétation : ainsi dans le Pardon de 
Ploërmel semble avoir procédé la musique de Meyer- 
beer. Quel dessin lui donnait-on là, s’il vous plaît, 
à colorier? Voyez-vous M. Delacroix ajustant sa pa- 
lette pour enluminer la banale ébauche d’un peintre 
d’enseigne. Non pas, certes; si le sujet lui sied, il 
commencera par gratter la toile, quitte à le reprendre 
ensuite tout à son aise; et c’est ainsi qu’a fait M. Meyer- 
beer. Tout entier à l’émotion de l’idce inspiratrice dé- 
posée là par hasard, il a remué ce sol ingrat de fond 
en comble, et le poëme musical de la vieille Armorique 
existe aujourd’hui. 

On n’attend point que j’entre ici dans une discus- 
sion particulière déjà épuisée; mais si j’avais à m’oc- 
*cuper de détails, je voudrais citer l'un après l’autre 
tous les morceaux du second acte, quel chef-d’œuvre 
que cette légende de la folle ! comme cette psalmodie 
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revêt tout à coup d’un caractère de grandeur sinistre 
l’aimable bergère qui minaudait tantôt si galamment 
avec son ombre ! A la place de l’Ophélia villageoise 
dont les gentils fredons vous charmaient, vous voyez , 
se dresser devant vous, sauvage et prophétique, la 
Guanumara des But graves. 


Mornes sérénités des voûtes azurées I 


M. Meyerbeer a de ces traits imprévus, de ces coups 
de pinceau qui relèvent une figure, et lui font à l’ins- 
tant prendre rang parmi les créations des maîtres; et 
si l’on veut, une conception magistrale qu'on écoute 
dans son imposante beauté, la scène fantastique qui 
suit. 

Fantastique ! j’ai prononcé-là un mot fort dange- 
reux pour cette majeure partie du public qui, en mu- 
sique, n'a pas les idées bien nettes. Weber, chacun le 
sait, a excellé dans le genre fantastique; Ateber a com- 
posé le Freijsckütz, un incomparable chef-d’œuvre, 
et c’est assez pour que dans l’âge où nous vivons, 
tout musicien, quel qu’il soit, qui se mêlera d’oser 
toucher au monde surnaturel, soit immédiatement 
accusé d’imiter Weber. Ce reproche, que j’ai derniè- 
rement entendu faire à M. Verdi à propos de Mac- 
beth , combien de fois ne l’a-t-on pas adressé à 
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M. Meyerbeer. Rien, en somme, n’est plus injuste 
qu’une pareille critique. Et de ce que tel compositeur 
de pacotille aura malencontreusement emprunté les 
procédés de l’auteur du Freyschütz , il n’en faut pas 
conclure que Weber soit le seul qui ait jamais possédé 
le secret d’évoquer le diable. Prenez la fameuse scène 
de la Gorge au loup dans le Freyschütz, et la scène 
du Val-Maudit dans le Pardon de Ploërmel , non-seu- 
lement des deux côtés tout est original, et dans les 
motifs et dans les combinaisons harmoniques, mais la 
couleur, l’esprit, le caractère, restent absolument diffé- 
rents; les bruits même des deux orchestres ne se 
ressemblent pas. Weber, je l’ai déjà dit, localise en 
quelque sorte son fantastique, M. Meyerbeer imprime 
au sien le sceau de cette vérité historique dont son 
génie a le sens profond. En dehors de la Suisse 
saxonne, loin de ces cavernes et de ces bois qu’ébran- 
lent les fanfares de sa meute, le Samiel du Freyschütz 
serait, j’imagine, .un fort pauvre diable, tandis que le 
Bertram de Robert procède résolûment de la tradition 
catholique, et se trouve chez lui partout où résonnent 
les orgues, partout où sur le tympan d’un portail go- 
thique, sur les vitraux d’une cathédrale, s’agite, et 
se débat, ce sublime trio de l’âme humaine entre le 
bon et le mauvais ange. 

Comment, je le demande, deux grands esprits 
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partis de points si différents se rencontreraient-ils 
dans la forme? Quels rapports existent entre les 
sonorités stridentes de la scène où Casper fond ses 
balles dans le Freyschütz , et la solennelle évocation 
des Nonnes au troisième acte de Robert? La même 
chose peut s’appliquer à la manière dont M. Meyer- 
beer a traité la partie fantastique de son dernier 
ouvrage, manière toute large et puissante qui se rap- 
procherait plutôt de la symphonie passionnée de 
Beethoven, que du style spécialement naturaliste de 
Weber. Ce qui n’empêchera pas la discussion banale 
d’aller son train, elles chercheurs d’analogies de crier 
à l imitation. 

11 est une autre question qui se reproduit sans 
cesse à propos de l’auteur des huguenots et du 
Pardon de Ploërmel , question, selon nous, non 
moins ridicule, et que nous voudrions voir enterrée 
une bonne fois. Ainsi, nombre d’honnètes gens re- 
prochent à M. Meyerbeer d’être un musicien trop 
savant. Musique savante! que veut dire cela? mais 
toute musique digne de ce nom est savante aujour- 
d’hui, et il y a autant de science musicale propre- 
ment dite dans les Üiamunts de la Couronne et dans 
Jenny Bell , qu’il peut y en avoir dans l'Étoile du 
Nord et le Pardon de Ploërmel. Seulement pour le 
public dont je parle, le motif frivole et dansant de 


Digitized by Google 



222 LES SALONS DE VIENNE ET DE BERLIN. 

M. Auber a, sur la phrase ordinaire de M. Meyerbeer, 
l’incontestable avantage de pouvoir aisément être re- 
tenu aussitôt. « Quand je donne trois heures de mon 
temps à l'audition d’un opéra, nous disait au sortir du 
Pardon de Ploërmel un diplomate illustre, je pré- 
tends en savoir le Fond, séance tenante, et ne pas être 
obligé d’y revenir ! » Voilà, certes, qui est parler; 
mais quel chef-d’œuvre résisterait à une semblable 
argumentation ? à coup sûr ce ne serait ni Guillaume 
Tell, ni Zampa , ni même la Muette, et je ne vois 
guère que le Postillon de Lonjumeau et la Fanchon- 
nette qui soient capables de satisfaire un si légitime 
vœu. «Tout ce qui n’est point vers est prose, et tout 
ce qui n’est point prose est vers, » observe fort ju- 
dicieusement le maître de philosophie du Bourgeois 
gentilhomme ; de même pour la musique : « Tout ce 
que je fredonne est mélodie, et tout ce que je ne fre- 
donne pas est science !» A ce compte, le septuor de 
Don Juan et le trio de Guillaume Tell sont des mor- 
ceaux trop savants, et Beethoven, cette source d’idées, 
n’est qu’un puits de science! 

Mettez-vous donc en frais d’invention et de génie, 
dotez l'orchestre de richesses inconnues, donnez pour 
cadre à votre pensée musicale ces milliers d’arabesques 
merveilleuses dont Raphaël, au Vatican, enguirlande 
sa peinture, et cette vie étrange et multiple répandue 
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dans tous les coins de l’œuvre, cette exubérance de 
sève créatrice, passera aux yeux d’un certain monde 
pour le résultat d’une érudition très-méritoire sans 
doute, mais beaucoup trop compliquée qui empêche 
l’ oreille de bien saisir la mélodie. Musique savante! A 
quels chefs-d'œuvre d’inspiration n'ai-je pas entendu 
appliquer cet anathème ridicule de l’ignorance et de 
la routine? Quand je pense que cela s’est dit et de la 
symphonie pastorale, et de F ouverture du Freyschütz! 
Etonnons-nous ensuite devoir les mêmes préjugés se 
donner carrière à propos des ouvrages de M. Meyer- 
beer. 

% 

«(Vous faites de l’orchestre, s’écric-t-on encore de 
tous les côtés, parce que vous ne pouvez pas faire de la 
mélodie ! » Or notez que ces mêmes gens qui refusent à 
M. Meyerbeer ce don de mélodie vont, si vous les 
mettez au pied du mur, vous accorder sans difficulté 
aucune que le cinquième acte de Robert le Diable , le 
quatrième des Huguenots et le troisième du Prophète 
sont des chefs -d’œuvre d’inspiration que traverse à 
tout moment le plus grand souffle du génie. 

Il faudrait cependant tâcher de s’entendre. 

Voici un homme qui n’est point un mélodiste, et qui, 
en dehors de trois grandes compositions où les idées 
foisonnent, a écrit la romance d’Alice, Vr/, dit-elle; 
la romance de Raoul, Plus blanche que la blanche 
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hermine; la cantilène de Jean de Leyde, U existe un 
autre empire; et cette incomparable phrase de Valen- 
tine au troisième acte des Huguenots : Ah ! l’ingrat ! 
d’une atteinte cruelle ! c’est-à-dire ce que la mélodie 
a jamais produit de plus pur, de plus frais, de plus 
large, de plus profondément senti. Le vrai mot dans 
cette affaire, c’est que M. Meyerbeer est un mélodiste 
et un très-grand mélodiste, seulement l’idée dont pro- 
cèdent ses inspirations diffère absolument du système 
ayant cours chez la plupart des maîtres italiens et fran- 
çais d’aujourd’hui. Animer un caractère de la vie qui 
lui est propre, trouver le cri de la passion, rendre dans 
chacune de ses péripéties une situation puissante, 
voilà son génie et sa force. 

Avez-vous présente à la mémoire cette prodigieuse 
scène du Macbeth de Shakspeare, lorsque après l’ac- 
complissement du crime les deux coupables se re- 
trouvent, et déjà sous le coup de la justice de Dieu, 
ne s’adressent l’un à l’autre que des phrases entre- 
coupées et comme haletantes? Pour la grandeur du 
mouvement et la terreur de l’effet, je ne connais rien 
au théâtre, même chez Eschyle, de comparable à ce 
dialogue presque monosyllabique où les questions et 
les réponses se croisent dans le vide en sifflant. 

Supposons maintenant qu'un tragique français 
de la tradition prétendue classique eût écrit cette 
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scène si remplie depouvantc en son laconisme, que 
d’alexandrins n’aurait-il pas mis dans la bouche de 
Macbeth! Nous aurions eu la complaisante description 
des angoisses du criminel ainsi que l’apostrophe obli- 
gée aux Furies, le tout pour en arriver à un effet de 
terreur assez voisin de celui que produisent au théâtre 
Ventadour ces diables à perruques rouges, gambadant 
autour de don Juan, avec leurs torches delycopodium. 

Or, quelque déplaisir qu’un tel aveu puisse cau- 
ser, il faut bien convenir désormais que la mélodie 
purement italienne, avec ses allures si volontiers pro- 
lixes et déclamatoires, n’est guère autre chose que la 
fameuse tirade tragique transportée dans le drame 
musical. M. Meyerbeer n’aime point les tirades, de là 
le reproche qu’on adresse à sa mélodie d’être écour- 
tée, fugitive, haletante, et de ne se montrer en quel- 
que sorte que pour disparaître; critique qui pourrait 
avoir son à-propos si elle s’appliquait à des composi- 
tions simplement concertantes, mais dont le témoi- 
gnage devient au moins fort récusable lorsqu’il s’agit 
d’œuvres essentiellement dramatiques. 

Personne au théâtre n’est plus vrai que M. Meyer- 
beer; ses adversaires eux-mêmes lui accordent le rare 
mérite de n’avoir jamais manqué une situation. Mais 
s’il atteint parfois à cet accent de vérité suprême, c'est 
à la condition de s’attacher à tous les mouvements, à 

t3. 
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toutes les péripéties. Étonnez-vous ensuite des con- 
tinuelles évolutions desa mélodie. Que de phrases inci- 
demment évoquées qu’on voudrait retenir, et qui pas- 
sent entraînées ainsi par le torrent de l’action qui se 
précipite! Qu’on se rappelle, dans le duo des Hu- 
guenots. 


Le danger presse el le temps vole ! 

Une bouffée d’inspiration presque aussitôt évanouie. 
Ainsi procède la mélodie chez M. Meyerbeer; elle 
couvre l’orchestre de ses richesses, elle égrène de 
toutes parts des myriades d’idées que les ignorants 
prennent pour de la science, et qui ne sont au de- 
meurant que le secret du génie; elle anime les moin- 
dres détails d'une vie multiple et complexe dont 
l’esprit même, dans le silence de l’inspiration, sui- 
vrait encore avec attrait les intéressantes métamor- 
phoses. 

La musique de Mozart est belle parce qu’elle est 
belle ; la musique de Beethoven est belle également 
parce qu’elle est belle, mais en outre parce qu elle 
signifie quelque chose de beau. 

J’en dis autant de M. Meyerbeer, qui évidemment 
relève de la même pensée, et dont ce sera l’étemel 
honneur d’avoir systématisé au théâtre les grands 
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principes de l’auteur des Symphonies et des ouver- 
tures à’Egmont et de Coriolan. 

Résumons-nous : sur deux points essentiels , la 
vérité dramatique et la recherche d’un idéal inces- 
samment élevé, M. Meyerbeer n’a jamais bronché. 
Esprit sévère et convaincu, personne plus que lui n’a 
horreur des concessions, et cependant M. Meyerbeer 
aime le succès comme les Olympiens aimaient l’am- 
broisie. Or c’est ici que nous touchons à l’un des 
traits les plus caractéristiques de cette puissante phy- 
sionomie. Ne rien concéder dans l’idée, poursuivre le 
but final dans la plénitude de son indépendance d’ar- 
tiste, et réussir, — problème difficile que l’auteur des 
Huguenots et du Pardon de Ploërmel ne manque ja- 
mais de résoudre à son plus grand honneur. Rous- 
seau jadis s’improvisait copiste de musique, on le 
sait, par respect pour son génie littéraire, dont il 
n’eût jamais voulu faire un gagne-pain ; M. Meyerbeer 
en use un peu de la sorte h l’endroit du succès, se 
l’assurant d’avance, mais, comme le philosophe de Ge- 
nève, se procurait les nécessités de la vie, pour mieux 
sauvegarder la fière liberté de sa pensée. S'il fait la 
part du feu, c’est toujours en dehors de son œuvre- 
Que n’a-t-on pas dit des Nonnes de Robert le Diable, 
des Patineurs du Prophète , des Nayades des tiugue- 
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nots, des deux orchestres de l’Étoile du Nord, et fi- 
nalement de la Cascade du Pdrdon de Ploërmel ? Res- 
terait peut-être à se demander comment procèdent 
les autres compositeurs du temps présent ; loin de se 
montrer fort dédaigneux au sujet de ces pompes scé- 
niques, nous voyons qu’ils les recherchent, au con- 
traire, infiniment. S’ils réussissent moins, si, trop 
souvent même, il leur arrive de ne pas réussir du tout, 
force nous est bien d’admettre alors que le succès im- 
mense des ouvrages de M. Meyerbeer a, pour dernière 
raison d’être, quelque chose qui n'est ni la cathédrale 
du Prophète, ni le pont brisé du Pardon ; car, des ca 
thédrales, et des ponts brisés, tout le monde en a plus 
ou moins, et tout le monde ne réussit pas de la sorte. 

D’ailleurs, que nous importent ces préoccupations 
du détail, ce soin minutieux des accesoires, si, par 
cet appel à la curiosité du vulgaire, le maître ne tra- 
vaille qu’à s’acquérir un droit de plus de lui faire en- 
tendre le plus noble langage de l’art? J’estime, certes, 
à leur valeur, la Dame blanche, Joconde et le Domino 
noir; mais quand je vois un homme comme M. Meyer- 
beer donner à l’Opéra-Comique une œuvre qui, con- 
çue dans les justes proportions du genre, produit sur 
le public l’effet religieux et grandiose d’une sympho- 
nie de Beethoven, j’avoue que je ne me sens pas le 
courage dedisserter, sur les moyens préliminaires par 
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lesquels l’auteur a rassemblé là cette foule qu’il trans- 
porte et moralise, et que je ne saurais lui en. vouloir 
de s'être servi de l’autorité de son nom et de son gé- 
nie pour élever vers l'idée de Dieu et de la nature 
tant de cœurs bourgeois étonnés de battre. « Celui- 
là, écrit Schiller, qui a fait assez pour les bons es- 
prits de son temps, a vécu aussi pour la postérité. » 


Wer tien bestcn seiner Zeit genug gethan; 
Der hut gclcbt fur aile Zcilen. 


Cette parole du grand poète, qui fut par moments 
un excellent critique, M. Meyerbeer peut se l’appli- 
quer et jouir en pleine liberté des succès de l’heure 
actuelle, sans craindre le jugement de l’avenir. D’ail- 
leurs, pour certains de ses ouvrages, la postérité n’a- 
t-elle point déjà commencé? « Cent ans ! nous disait un 
jour une personne d’esprit, oh ! ce livre est plus vieux 
que ça ; il a vingt ans ! » La partition des Hwjuenots 
touche à la trentaine, pour les chefs-d’œuvre de ce 
genre , c’est avoir franchi le seuil des siècles. 
M. Meyerbeer a compris son époque; il a fait pour 
elle tout ce qu’il y avait à faire, et l’immense autorité 
qu’il exerce au milieu de tant de discussions passion- 
nées prouve que son époque, à son tour, le com- 
prend. Qu’il se rassure donc; quelle que soit la place 
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que l’avenir lui assignera, elle ne saurait être qu’au 
premier rang, et parmi ces artistes penseurs qui, 
comme Michel-Ange, Goethe et Beethoven, ne ces- 
sèrent de tendre vers le bien, vers le mieux, et 
prirent pour devise ce mot de tous les génies vrai- 
ment puissants et convaincus : Excelsior! 
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On a beaucoup écrit sur madame de Krüdener, 
mais personne mieux que son nouvel historien alle- 
mand 1 ne me semble avoir saisi le contraste piquant 
de cette physionomie si variée, si diverse, et pourtant 
si une , qui, dans ce passage de la fin du dix-huitième 
siècle au commencement de celui-ci, a su, tout en res- 
tant elle-même, représenter l’esprit de deux époques, 

' Fr au von Krüdener, ein Bilniss aus Achtzehntem lahrhundert, 
von A. von Sternberg. 
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certes fort dissemblables. Vous connaissez ces trans- 
parents qui, par une habile disposition de la lumière, 
vous montrent un tableau se transformant peu à peu, 
et, de modification en modification, arrivent à re- 
produire à vos yeux le contraire absolu du sujet 
qu’ils représentaient d’abord; par un artifice ingé- 
nieux, et sans que vous ayez rien surpris de la gra- 
dation, le joyeux paysage de tout à l’heure, qu’inon- 
dait un soleil de printemps , est devenu un morne 
champ couvert de neige, et la riante nymphe cou- 
ronnée de roses, une vieille sybille décharnée gre- 
lottant de froid sous ses haillons. L’idée de ce mé- 
canisme original nous revient à l’esprit en lisant 
l’ouvrage de M. de Sternberg sur madame de Krüde- 
ner. Aux lueurs de la lampe sourde que dirige sur elle 
son historien, vous voyez cette figure passer d’un ex- 
trême à l’autre, mais insensiblement, et sans que les 
contrastes vous étonnent, si étranges et si violents 
qu’ils puissent être, car, du premier tableau, les 
lignes, la couleur, persistent toujours : il n’y a que 
l’effet de changé. 

C’est au commencement de notre siècle que M. de 
Sternberg pose pour madame de Krùdener le point 
de départ de cette métamorphose excessive. Au dix- 
huitième siècle appartient la femme du monde, re- 
cherchée, adulée, un peu vaine et coquette, la jeune 
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MADAME DE KRÜDENER. 
et brillante évaporée que tentent mille triomphes : 
triomphes de beauté, triomphes d’esprit et de galan- 
terie ; au dix-neuvième, la pieuse dame, la mère 
charitable des pauvres et des affligés, l’ascète pâle, 
amaigrie, qui se répand aux pieds du crucifix, la 
prédicante, la pèlerine, la martyre, la dame à la 
douillette grise, au petit bonnet blanc tuyauté, recou- 
vrant des cheveux coupés ras. 

Comment croire, en les rapprochant l’une de l’autre, 
que ces deux figures ne sont que les portraits d’une 
seule et même femme ? 

Et cependant rien n’est plus vrai, ainsi que nous 
le disions tout à l’heure ; ni les lignes ni la couleur 
n’ont changé, l’effet qui en résulte est autre, voilà 
tout. Ce qui jadis charmait, désormais effraye ; ce 
qui effrayait produit une impression salutaire. Es- 
sayons maintenant, tâche difficile, de montrer com- 
ment, sous le jeu du magique éclairage, le tableau 
se transforme. Voyons comment en béguin s’est 
changée la couronne de roses ; comment a fini par 
devenir une croix cet éventail de nacre et d’or, en- 
luminé par Watteau des plus galantes bergeries ; 
comment le diamant des folles nuits de bal s’est con- 
verti en un joyau mystique et brille désormais au 
ciel, étoile radieuse dont la flamme pénètre et vi- 
vifie le cœur de la pénitente. 
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Essayons, en un mot, de réconcilier la madame 
de Kriidener du dix-huitième siècle avec celle du 
dix-neuvième. 
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La Grande-Chartreuse de Grenoble. — Le père el la fille. — Physio- 
nomie de quelques salons de Paris à cette époque. — I.c baron 
d’Holbach. — Cagliostro. — Mesmer. 


Par une nuit froide et sombre del’aütomne de 1 7 86, 
deux individus, enveloppés dans leur manteau, sor- 
taient de la Grande-Cliartreuse, à Grenoble. Le plus 
petit de ces deux personnages se distinguait par l’é- 
légance et la sveltesse de sa tournure, non moins que 
par l’indéfinissable expression de suave beauté ré- 
pandue dans tous les traits de son visage ; et ce fut 
avec les plus vives marques de tendresse et de solli- 
citude que son compagnon l’aida à descendre les 
marches du portail. Celui-là était un homme déjà 
d’un certain âge ; mais robuste et bien planté, à l’at- 
titude patricienne, à l’air calme et fort. Tous deux se 
dirigèrent vers une voiture qui les attendait, et les- 
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conduisit à une auberge de la ville assez éloignée. 
Lorsqu’ils furent arrivés, le plus jeune, que la fatigue 
paraissait abattre , se laissa aller sur un sofa en dé- 
faisant sa chevelure, qui s’échappa aussitôt, soyeuse, 
brune et flottante, des liens qui la retenaient. Quant 
au plus âgé des deux voyageurs, il se tint un in- 
stant debout devant son compagnon, le contemplant 
avec charme et douceur ; puis, saisissant sa main, il 
lui dit d’une voix où le reproche se mêlait à l'admi- 
ration : 

« Eh bien, Julie! es-tu heureuse d’avoir exécuté 
ce que nulle femme avant toi n'avait osé tenter ? 
Qu’as-tu vu? qu’as-lu ressenti? Parle, faut-il nous 
féliciter de notre aventure ? Hélas ! je crains que 
non, et que nos amis de Paris ne triomphent, 'en 
nous voyant revenir désappointés de notre expédi- 
tion. Car, tu le sais, mon enfant, c’était à qui nous 
dissuaderait de ce voyage ! » 

Au lieu de répondre, la gracieuse figure se leva, 
et, se jetant aux bras de .celui qui venait de parler, 
s'écria dans l'épanchement d’une émotion profonde : 

« Au nom du ciel, mon père, pas un mot à Paris 
de ce voyage ! Donne-moi ta parole de te taire imper- 
turbablement devant toutes les questions oiseuses 
qui vont nous assaillir. 

— Et pourquoi cela, chère enfant? 
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— Né m’interroge pas. Ta parole ! 

— Comme te voilà émue ! 

— En effet, je ne respire plus, je ne vis plus ! Il 
me semble que les ténèbres dont nous sortons vont 
s’étendre à' jamais sur mon existence. D’effrayantes 

i 

voix grondent dans mon âme, qui se trouble, s’égare, 
s’humilie, et voudrait se pouvoir cacher au plus pro- 
fond des abîmes pour ne pas voir et ne pas entendre I 
O père ? père 1 qu’est-ce donc que notre vie j Quels 
précipices affreux, quels gouffres s’ouvrent sous nos 
pas, tandis que nous marchons dans l’insouciance et 
la joie ! Quelle horrible énigme que celle d’une exis- 
tence dontnous payerons peut-être chaque minute par 
des supplices indicibles et sans fin ? Qui est-il celui 
qui nous inflige ces supplices ? Ne pouvons-nous lui 
demander compte des cruautés dont il semble qu’il 
se fasse un jeu ? Je récuse les bienfaits et les grâces 
que sa main généreuse dispense, à la condition qu’il 
reprendra aussi ces tyranniques et arbitraires traite- 
ments dont il nous accable ! Rien, rien ! je ne veux 
rien de lui, qui juge bon de se voiler éternellement à 
mes regards, et de me harceler de ses secrets. » 

Le père attira dans ses bras son enfant, qui, de 
plus en plus effarée et délirante, se pressait sur son 
sein avec des suffoquements convulsifs. 

« Tu es mon père, toi, je te reconnais. Je t’ai vu 
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souffrir de mes douleurs, compatir à mes -larmes, 
sur ton visage dont chaque trait me peint l’histoire de 
mon faible cœur, je lis l' expression de cet amour qui 
soutient et relève mon être-. Tu ne te caches point, tu 
ne fais pas de ta sollicitude pour moi un sombre et 
fatal mystère auquel tu me forces de croire, même 
alors que ma raison se refuse à le comprendre. Non, 
père, ton regard me porte témoignage de ton amour, 
un témoignage loyal, ouvert, irrésistible. Je n’ai que 
faire d’aller chercher un tiers pour m’interpréter la 
physionomie : c’est ainsi qu’un père doit être avec 
ses enfants. Aussi je t’aime et te suis fidèle, fidèle à 
ce noble cœur sur lequel le mien repose, et au delà 
duquel je ne connais plus rien. Car de l’éternité, ni 
toi, ni moi, nous n’en voulons. N’est-il pas vrai que 
tu repousses un présent dont l’auteur persiste à se 
dérober à tes yeux, et ne te permet pas de savoir si 
les dons qu’il te dispense procèdent de sa tendresse 
ou de sa raillerie ? 

— De grâce, Julie, calme-toi ; ton émotion t’égare, 
et tu ne t’aperçois pas que tu blasphèmes ! Reviens à 
toi, ma fille ! à celte saine raison qui fait le charme 
de ton esprit, et qu’un moment d’exaltation aura 
troublée ! 

— Tu penses peut-être, répondit la jeune fille, que 
c’est la vue de ce cloître que nous venons de par- 
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courir qui suscite en moi ces idées. Eh bien, non ! 
depuis longtemps déjà mon cœur se trouble et ma 
tête fermente... depuis longtemps, hélas! » 

On peut juger, par ce dialogue, de l’état moral où 
se trouvait madame de Krüdener, lorsqu’elle visita, 
en compagnie de son père, la Grande-Chartreuse 
de Grenoble. Elle avait vingt ans, à cette époque, 
et, depuis cinq ans, était mariée au baron de Krü- 
dener. < 

Beaucoup de gens ont cru, et croient encore que la 
révolution qui s’opéra dans cette rare intelligence fut 
soudaine : pour peu qu'on y regarde de près, on ac- 
quiert facilement la preuve du contraire. Son premier 
et son second séjour à Paris, période de ses succès 
les plus brillants, nous la montrent incessamment 
combattue et tiraillée au point de vue des idées reli- 
gieuses. Même au plus fort du tourbillon du monde, 
elle avait des instants comme celui que nous venons 
de voir, où il lui fallait irrésistiblement exprimer de- 
vant ses proches les cruelles angoisses du doute qui 
la tourmentait. Mais, hâtons-nous de le dire, ce n’é- 
taient là que des instincts; la jeune femme ne tardait 
pas à reprendre le dessus, à se laisser aller de nou- 
veau au plaisir de vivre, et à se convaincre, au mi- 
lieu de l’enivrement de ses triomphes, que ces dispo- 
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silions mélancoliques n’étaient en somme qu’une 
influence de sa nature septentrionale, qu’un souvenir 
inconscicux de son enfance. Ainsi rassurée, elle retour- 
nait de plus belle à ses distractions, à son commerce 
avec les beaux esprits du temps, cousins et neveux 
de Voltaire et de Diderot. Les encyclopédistes en 
étaient à la dernière heure de l’orgie, à cette heure 
où les tables se renversent, où les lustres vont s’étei- 
gnant; et déjà deux mains énormes et sanglantes, les 
mains de la Révolution palpaient au hasard parmi 
ces tètes si galamment poudrées qui peuplaient le sa- 
lon du baron d’Holbach. La société minée par la base 
menaçait de s’écrouler. Le Paris d’alors regorgeait 
d’aventuriers, de visionnaires et de magioiens. Mesmer 
régnait avec sa baguette aimantée et ses chaînes gal- 
vaniques, Saint-Germain et Cagliostro ressuscitaient 
les morts dont quelques-uns annonçaient d'épouvan- 
tables prophéties. Tout remuait, fermentait et gron- 
dait. Ce fut le moment où madame de Krüdener fit 
connaissance avec Paris. 

Remontons maintenant de quelques années, et 
voyons, avant son arrivée chez nous, quelle avait été 
son existence. 
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Années de jeunesse. — La vie de château en Courlnnde. — Silhouette 
du pays. — La noblesse des provinces baltiques et la cour de Saint- 
Pétersbourg à la fin du dix-huitième siècle. 


Julie, baronne de Vietinghoff, naquit en 1760, à 
Riga. Son père, qui d’abord avait exercé de hautes 
fondions à la cour de l’empereur, s’cn était démis, et 
vivait, dans son château de Courlande, en seigneur 
féodal. Il faut avoir vu les habitations de la noblesse 
des provinces baltiques, pour savoir quelles impres- 
sions de solitude et de grandeur peuvent frapper l’i- 
magination d’un enfant élevé là. D’immenses plaines 
coupées seulement çà et là par quelque chétive colo- 
nie d’artisans allemands, ou par les misérables huttes 
des paysans de la contrée, entourent à perte de vue 
le domaine du seigneur, lequel exerce ou pour mieux 
dire exerçait les prérogatives souveraines, possédant 
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le sol, et disposant en maître absolu de la liberté et 
même de l’existence de ses sujets, de ses serfs. Ce 
domaine seigneurial est d'une grandeur imposante 
et souvent d’une extravagante magnificence. Sous le 
règne de Catherine, et déjà sous l'impératrice Élisa- 
beth, des architectes italiens et français, attirés dans 
le Nord, construisirent des palais de plaisance dans 
ces steppes arides et dévastées. Du sein de cette na- 
ture sauvage qu’un jour nébuleux éclaire à peine, de 
ces vastes forêts de sapins où la rafale d’hiver pro- 
mène éternellement scs lugubres symphonies, on vit 
« 

surgir en manière de temples, d'élégantes villas ita- 
liennes, et la svelte colonne d’Ionie s’élever sous ce 
ciel inclément qui ne devait avoir pour l'aimable 
étrangère que de sombres coups de vent et d’affreuses 
bourrasques de neige. Le voyageur qui s’abritait en- 
core, la veille, sous une immense butte d’Esqui- 
maux aperçoit soudain et comme sortant de terre un 
féerique château dont la toiture étincelle au soleil du 
matin, dont les nombreuses fenêtres annoncent une 
suite infinie de riches appartements et qu’entourent 
à la ronde de somptueux jardins avec leurs statues, 
leurs jets d'eau et leurs grilles d or. Quel contraste! 
l’art des Médicis à côté de . la crasse du Samoïède! 
les salons en fêle, le bal avec ses jeunes nymphes 
vêtues de gaze parfumée, qui tourbillonnent aux bras 
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de leurs danseurs, et quelques pas plus loin des 
bandes de loups affamés emplissant la profondeur des 
bois de leurs hurlements monotones ! là-haut, dans 
le salon, l’aristocratique beauté exécutant une mélo- 
die de Lulli ou de Pachiarotti, avec la grâce enchan- 
teresse de la plus exquise méthode italienne; là-bas, 
dans le village, les cris de la pauvre femme courlan- 
daise que son ivrogne de mari rosse, à mort ! 

Ce n’était pas seulement l’existence extérieure de 
ces dynastes courlandais qui offrait de curieux con- 
trastes, mais bien aussi leur vie intime, leur vie intel- 
lectuelle. Un grand seigneur, au siècle de l’impéra- 
trice Anne, — dont l’époux était lui-même duc de 
Courlande, — avait l’orgueil et l'insolence brutale 
d’un petit tyran, et ces aimables qualités lui restaient 
en partage aussi longtemps qu’il n’avait pas respiré 
l’atmosphère de la cour de Saint-Pétersbourg. Là, par 
exemple, si Gère qu’elle fût, sa nature devait plier. 
Aussi, la noblesse des provinces baltiques évitait-elle 
généralement de hanter le palais des czars. Même à 
l’époque de l’avénement de l’impératrice Anne, alors 
que cette aimable et docte princesse faisait tous ses 
efforts pour s’entourer des souvenirs de ses jeunes 
années, il n’y en eut que très,-peu parmi ces su- 
perbes enfants d’un sol jadis indépendant qui se 
rendirent à l’appel de leur souveraine. Pendant tout 
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le règne d'Élisabeth, la noblesse se tint également à 
l’écart, et ce ne fut guère que lorsque la princesse 
d'Anhalt-Zerbst ceignit la couronne, lorsque les arts, 
la vie et la science vinrent se grouper autour du trône 
de la Sémiramis du Nord, qu’on vit arriver dans la 
résidence impériale, pour y remplir de grandes char- 
ges, les représentants des. plus hautes familles de 
Courlande, d’Esthonie et de Livonie. Encore ne s’a- 
vançaient-ils qu’avec une certàine réserve. C’est une 
si douce chose que la souveraineté, et, sur leurs ter- 
res, les grands de Courlande étaient souverains! 

Sur leurs terres ! ce mot me ramène à ces con- 
trastes intellectuels dont j’ai parlé plus haut. Là, 
en effet, on vivait dans un complet isolement. Le 
château d'ordinaire était situé en pleine solitude; il 
fallait faire plusieurs milles, et souvent voyager des 
journées entières avant de rencontrer un être intelli- 
gent avec lequel on pût échanger quatre paroles, car 
avec ses misérables serfs on ne causait pas, si ce n’est 
à coups de cravache et de canne. Dès lors, comment 
perfectionner son éducation, comment faire valoir ses 
propres connaissances, et donner cours à ces instincts 
d’élégance et d’homme du monde qu’on pouvait avoir? 
Car ce n’est que par.l’échange des idées, par un com- 
merce continu avec la société, que notre intelligence 
se développe. A la vérité, on ramenait parfois de la 
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résidence impériale un majordome, on faisait venir 
de Paris ou de Genève une gouvernante; mais ces 
plantes exotiques, soigneusement calfeutrées là, ne 
tardaient pas à s’y trouver aussi isolées que le reste 
du personnel. En admettant que le majordome fût 
un parfait exemplaire de la civilisation allemande, 
que, pour les petits commérages et les petites médi- 
sances, la gouvernante fût un Paris en miniature, les 
éléments nouveaux que l’un et l’autre apportaient à 
la communauté ne pouvaient manquer d’être bientôt 
épuisés. Longues promenades à travers champs, à 
travers bois, durant lesquelles on se racontait mille 
anecdotes sur le duc de Chartres; parties de traî- 
neaux et de patins sur les grands lacs gelés, pendant 
lesquelles on se passait précieusement le roman de 
Candide , toujours fourré au fond de la pelisse ou du 
manchon; puis, au retour au château, la soirée, une 
soirée interminable! 

Terrible affaire, en effet, qu’une soirée d’hiver à 
passer dans une de ces féodales solitudes de la Cour- 
lande. — La semaine passée, le châtelain s’est en- 
dormi en faisant sa partie de tarock, et la châtelaine, 
alors prise d’un suprême désespoir d’ennui, est des- 
cendue à l’ouvroir, en se disant qu’elle avait divers 
ordres à donner à ses femmes, mais en réalité pour 
tuer un quart d’heure à les entendre bavarder. Et le 

14 . 
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lendemain la noble famille, n’y tenant plus, est par- 
tie pour Paris, comptant bien y absorber autant de 
tumulte, de lutnière et de vie qu’il en faut pour reve- 
nir affronter les horreurs d’un pareil hivernage. 
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L’aïeule. 


On imagine maintenant quelle influence ces condi- 
tions d’existence durent avoir sur la jeunesse de ma- 
demoiselle de Yietinghoff, quelle impression durent 
exercer ces différents contrastes sur la jeunesse d’une 
personne déjà naturellement fantasque et portée au 
merveilleux. Rarement ceux qui sont nés dans le tu- 
multe des grandes villes ont cette finesse de percep- 
tion, celte souplesse des ressorts de l’intelligence si 
utile à qui veut tirer de sa vie d'importants résultats. 
Née Parisienne, Julie de Vietinghoff n’eût peut-être 
pas joué le rôle considérable que nous lui voyons; il 
fallait, pour l’entier développement de cette nature et 
de cette âme, les longues nuits du Nord et les grèves 
désertes de la Baltique. 
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Rappelons un événement de cette enfance dont le * 
caractère étrange et fantastique va nous représenter 
au naturel cette vie de famille. Julie de Yietinghoff 
avait pour arrière-grand’mère une auguste et ca- 
duque matrone en qui se personnifiait en quelque 
sorte la destinée de la Maison. Cette vieille dame, que 
divinisait le respect de tout son entourage, ne pro- 
nonçait que des oracles. Elle savait, à cent ans de 
distance, les moindres particularités concernant la 
famille, et sa mémoire opérait des prodiges chaque 
fois qu’il s’agissait de débrouiller et de rétablir un fait 
oublié de ses rares contemporains. L’interrogeait-on 
sur un événement ayant eu lieu pendant les dernières 
années du règne de Pierre le Grand, qu’elle avait en- 
core vu, et pouvant intéresser la famille, — elle en sa- 
vait le jour et l’heure, et vous en débitait les moin- 
dres circonstances avec la gravité qu’un historien 
mettrait à raconter la chute d'un empire. Mais il fal- 
lait, pour cela, que la famille se fût, de manière ou 
d’autre, trouvée mêlée à l’événement, car lorsque tel 
n’était point le cas, l’affaire, quelque importance 
quelle eût d’ailleurs, cessait de l’intéresser, et vous 
pouviez compter qu’elle n’en gardait plus aucun sou- 
venir. Inutile d’ajouter combien la noble aïeule ado- 
rait ses enfants, ses petits-enlants et les enfants de 
ses petits-enfants. Une éternelle litanie de noms pro- 
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près se déroulait jour et nuit dans sa mémoire, et 
le nombre était incroyable des anniversaires marqués 
de rouge sur son calendrier. 

Cependant le jour vint où cette femme auguste 
sentit la mort s’approcher. De ses biens elle avait dès 
longtemps disposé déjà. Pierre héritait de ce do- 
maine-ci, Jean-Casimir de celui-là, les Capitaux pas- 
saient à Burchard, à Lebrecht-Antoine les diamants. 
Mais auquel de ses quatre fils allait-elle confier sa pro- 
pre dépouille, ce trésor précieux et souhaité entre 
tous? Auquel échoirait l’honneur de posséder ces 
restes sacrés? 

I 

Tous les quatre, prétendaient à cette distinction 
suprême, tous les quatre secrètement se la dispu- 
taient entre eux, et l’aïeule, témoin de cette pieuse 
brigue, en ressentait une grande mélancolie, car elle 
ne pouvait pourtant, avec la meilleure volonté, faire 
qu’un seul heureux! 

Jean-Casimir venait de faire construire pour la fa- 
mille un sépulcre tout neuf; quoi de plus naturel qu’il 
souhaitât d’y posséder sa mère? Mais Pierre avait 
aussi son caveau de famille, et, s’ils n’en avaient pas, 
Burchard et Lebrecht-Antoine se portèrent garants 
que la chère dépouille reposerait sous le toit même de 
leurs châteaux. 

« La mère porte bonheur, murmuraient-ils : où 
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seront ses ossements, là sera le siège et le point d’ap- 
pui de la Maison! » 

C’était une lutte de tous les instants, une contesta- 
tion discrète et sans scandale, mais qui, malgré les 
précautions dont on s’entourait, n’échappait point à 
l’oeil vigilant de la dame. Si bien qu’en plein hiver, 
et presque expirante, elle se fit conduire en traîneau 
à la plus prochaine seigneurie, pour qu’il ne fût pas 
dit qu’elle avait voulu mourir chez Jean-Casimir, 
à cause du monument tout neuf qu’il venait d’é- 
riger. 

Elle arriva donc chez Pierre, qui l’accueillit triom- 
phalement; mais, à peine la mère et le fds avaient- 
ils échangé quelques tendresses, à peine était-elle 
paisiblement installée dans son lit, que déjà Lebrecht- 
Antoinc, sa femme et sa fille commençaient à con- 
spirer, de sorte qu’avant que Pierre en eût con- 
naissance, le traîneau était attelé de nouveau, et 
Lebreclit-Antoine enlevait sa mère. Mais s’il était 
adroit et résolu, Burchard l’était encore davantage, 
qui, à son tour, la ravit au ravisseur. Ainsi, pendant 
tout un hiver, galopa, par la neige et le vent, le 
traîneau fantastique, emmenant ce cœur moribond 
que les pulsations toujours ravivées de l’amour ma- 
ternel disputaient à la destruction. 

Enfin, l’un des enfants eut le trésor, et l’antique 
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et vénérable aïeule fut conduite au lieu du repos par 
une innombrable procession de fils, de petits-fils et de 
petits-neveux. Mademoiselle de Vietinghoff raconte 
cette histoire, dont restèrent frappés son imagination 
et son cœur. « Que ne puis-je, dit-elle, comme fi! 
cette noble femme pour sa race, donner ainsi mon 
cœur à l’humanité, surtout à cette part de l’humanité 
qui souffre! Plût à Dieu que les pauvres se disputas- 
sent ainsi ma dépouille, que chacun me voulût, 
comme étant sienne, ensevelir auprès de sa chau- 
mière! Quel sommeil bienheureux ce serait! » 
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Pour revenir au point dont nous sommes parti, 
notons que le baron de Vietinghoff était, parmi les 
grands seigneurs de son époque et de son pays, un de 
ceux qui aimaient le moins cette vie de retraite et 
d'isolement absolu. Très-adonné aux lettres et aux 
sciences, la lecture et l’étude l’eussent volontiers tenu 
à l’écart, si, chez lui, les instincts d’homme du 
monde eussent moins dominé; instincts irrésistibles 
qui, l’entraînant vers le grand jour, le bruit, l'activité, 
le poussèrent du côté de Paris. Lors de sa première 
excursion, sa fille n’était encore qu’une enfant; à l’é- 
poque de la seconde, c’était déjà une jeune personne. 
Parmi les hôtes accoutumés de la maison du baron, 
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on citait d'Alembert, Buffon, Grimm, d’Ilolbach et 
Marmontel. Il va sans dire que l’aimable et pétillante 
Julie réussit au mieux dans tout ce monde, et que son 
père triompha de ses succès. Bientôt cependant l’é- 
trange individualité de cette nature se trahit par di- 
vers signes inquiétants. Le baron de Vietinghoff vit sa 
fille tourner à la rêverie, à la mélancolie; elle se prit 
à regretter les solitudes du Nord, à languir après le 
retour; elle eut des songes, des visions, d’abord par 
accès assez éloignés, puis les accès se rapprochèrent 
de plus en plus, de telle sorte que son père se décida 
à la faire voyager, et l’emmena tantôt en Suisse, tan- 
tôt en Allemagne et dans le midi de la France. Une 
fois lancée sur les grands chemins, elle semblait re- 
naître, la vitalité débordait. Fille allait comme la 
plume au vent; on l’eût prise pour un de ces enfants 
qu’entraîne le bonheur de vivre, et qui n’ont d’autre 
soin, d’autre désir que le caprice de l’heure*présente; 
puis, soudain, et sans motif aucun, cette humeur 
allègre et couleur de rose devenait sombre et noire, 
la folâtre du matin, transfigurée en pythonisse, s’as- 
seyait sur la pointe d’un rocher pour y songer à l’é- 
cart sous ses longs voiles; et quand son père voulait 
savoir le mot de ces fantaisies sybillines, elle se jetait 
à son cou en sanglotant; et c’étaient alors des entre- 
tiens comme celui que nous venons de voir au début 
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de cette histoire. Quant à ce qui regarde le chapitre 
des idées religieuses, le baron de Yietinghoff était un 
gentilhomme de son temps, plutôt meilleur que pire; 
et s’il était sans préjugés , il était aussi sans ironie, se 
contentant de laisser les choses tout simplement aller 
leur train. On conçoit qu’un personnage à ce point 
imbu des doctrines du siècle ne dut ressentir qu'une 
aversion profonde à l’endroit de l’extase religieuse, ce 
doux baume des saints dont l’usage peut devenir si 
funeste à ceux qui vivent dans le monde. Aussi peut- 
on se dispenser d’insister sur l’amer déplaisir qu’il 
éprouva en découvrant dans son propre enfant les élé- 
ments d’un mysticisme qui lui était aussi odieux 
qu’inintelligible. 

Elle aimait à visiter les cloîtres, à se perdre dans 
leurs corridors obscurs, pour y méditer sur la vie mo- 
nastique; tout cela en dépit de son père, qu’elle en- 
traînait dans ces expéditions alors qu’il eût beaucoup 
préféré la voir discuter quelque article de l'Encyclo- 
pédie. Le temps vint cependant où cette satisfaction 
lui fut donnée, attendu qu’avec les natures de ce 
genre tout arrive; et le cher baron eut la joie de voir 
sa Julie devenir une femme du monde des plus fri- 
voles, et, dès le début, si excentrique en ses façons, 
que les moins scrupuleuses du temps en conçurent, 
pour l’avenir, un certain effroi. C’était un véritable 
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enfant des Grâces et de la Fantaisie, toujours im- 
prévu, toujours aimable, et se mouvant dans les ex- 
trêmes, un être des plus séduisants et qui possédait à 
un degré merveilleux le don d’ensorceler son monde. , 
Son union avec le baron do Krüdener fut moins une 
affaire de sentiment qu’une satisfaction donnée par 
elle au vœu de sa famille. Aussitôt mariée, sa vie er- 
rante commença. Elle se rendit d’abord à Venise, où 
son époux occupait le poste de ministre de Russie; 
puis elle revint à Paris. Une implacable agitation la 
dévorait et son incompatibilité avec le monde extérieur 
ne faisait que grandir de jour en jour. 

Son mari ne la comprenait point; elle ne l’aimait 
pas; cet hymen ne lui inspirait que de l’ennui et de 
l’indifférence. Son père vieillissait et devenait gron- 
deur. Quant à son amant, le chanteur Garat, elle 
le trouvait un être sans âme. La contradiction, 
l’appât, le stimulant, voilà ce qu’il lui fallait. Elle 
voulait bien se sacrifier au démon, mais à la condi* 
tion que le démon lui procurerait quelque chose qui 
en vaudrait la peine : ivresse, apaisement, douleur 
même, que sais-je? Il lui fallait sentir le ciel et la 
terre se disputer son existence; car, pour vivre comme 
la foule, polir aimer, pécher, se repentir, et mourir 
Comme tout le monde, elle ne le pouvait. Aussi c’était 
pour elle un supplice sans égal de penser que l’amour 
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et la haine, la joie et la douleur, la gloire et l’humi- 
liation ne lui étaient répartis que dans la mesure 
commune. Le Paris d’alors abondait en femmes tour- 
mentées de cette insatiable soif de famosité, mais au- 
cune n’en était plus violemment possédée que ma- 
dame de Krüdener. Un soir que madame de Genlis, 
déjà sur le retour, jouait de la harpe devant elle, on 
lui dit que cette personne était la première en France 
qui se fût adonnée à cet instrument, et qu’elle était, à 
cause de cela, devenue une célébrité. « Il me paraît, 
en effet, répliqua madame de Krüdener, qu’en France 
il suffit d’être ridicule pour devenir célèbre. Qu’à 
cela ne tienne, moi aussi, je veux apprendre à jouer 
' de la harpe. » Elle n'apprit pas à jouer de la harpe, 
mais elle écrivit un roman et dit à la dame avec la- 
quelle elle avait eu l’entretien que nous venons de 
citer : «Des deux espèces de folie par lesquelles ma- 
dame de Genlis s’est rendue ridicule et célèbre, j’ai 
choisi pour moi la plus facile : j’ai composé un ou- 
vrage : reste à savoir si j’ai atteint mon but. » 
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Ce roman de Valérie fit, en effet, beaucoup de 
bruit, trop sans doute, car ce livre, quelque mérite 
qu’on se plaise à lui reconnaître, n’est pas, somme 
toute, un chef-d’œuvre. On y vit la révélation d’une 
Ame jeune, ardente, romanesque; et sur ce point on 
eut raison d’être d’accord. Toujours en proie à ces 
scrupules religieux qu’elle ne pouvait vaincre, l’ai- 
mable sceptique avait imaginé de les transporter 
dans le domaine de la poésie, et de faire du cœur 
l'interprète actif des sombres mystères de la con- ' 
science. L’ouvrage parut à Paris en 1804, après un 
séjour de quelque temps, que madame de Krüdener, 
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à la suite de sa séparation, en 1792, était allée faire 
à Riga et à Leipzig. Gustave, le héros de ce livré, est 
une sorte de Werther sentimental qui s’éprend de 
belle passion pour la femme de son père adoptif, la 
jeune et belle Valérie, laquelle nous représente la 
très-ressemblante image de madame de Krüdener; 
Gustave aussi passe pour n’être qu’un portrait, et la 
lutte de ces deux cœurs qui se rencontrent dans la 
souffrance et le renoncement est une de ces peintures 
qu’on ne réussit bien que d’après le naturel. Quelle 
main d’ailleurs, mieux que la main d’une femme, 
s’entendrait à tenir un pareil journal d’amour 1 Parmi 
tant de critiques qui s’exercèrent sur cet ouvrage, les 
uns l'ont comparé à Werther pour la fougue entraî- 
nante de la passion, les autres à la Nouvelle-Héloïse 
pour le sentimental; la vérité est que Valérie ne tientni 
du livre de Goethe ni de l'œuvre de Rousseau, et qu’il 
faut y voir bien plutôt le type de ce roman esthétique 
et descriptif à la fois, que 1 auteur de Corinne et de 
Delphine , madame de Staël, a depuis traité en maître. 

A dater de ce jour régna la mode d’introduire le 
paysage et les impressions de voyage dans ces his- 
toires du cœur, et de promener son héros et son hé- 
roïne par toutes les grandes routes, uniquement pour 
joindre à l’étude psychologique des caractères, les 
considérations de l’auteur sur les lieux qu’il fait par- 
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courir à ses personnages". La forme du roman par 
lettres se prête d'ailleurs merveilleusement à la vérité 
de ces tableaux, à la condition pourtant que nous au- 
rons affaire à une plume exercée, sobre, discrète, et 
capable de résister à ces développements fastidieux, à 
ces assommantes divagations où s’égarent les mala- 
droits. Dans Valérie , l’écueil est tourné avec bon- 
heur, de même dans Delphine et dans Corinne. Mais 
que dire de tant d’ineptes copies, de plates et lourdes 
imitations que ce genre nous a values. Les lettres dans 
lesquelles Gustave peint les commencements de sa 
passion sont pleines de tendresse et d’ardeur conte- 
nue, Valérie est moins vraie; tantôt elle nous parait 
froide, et tantôt affectée; on voit que l’auteur hésite 
entre la peur d’en trop dire et de trahir ainsi les se- 
crets de son propre cœur, déjà si vivement éprouvé, 
quoique jeune, et la crainte de rebuter ses lecteurs 
par une peinture froide et conventionnelle; de là 
ces couleurs trop chaudes et trop éclatantes qu'elle 
distribue par moment d’une main incertaine, ces em- 
pâtements déplacés qu’on remarque à certains en- 
droits. Plusieurs ont regretté , .non sans justesse, 
que ce livre ait été écrit en français. En effet, à 
ces rêveries sentimentales, qui dénoncent inces- 
samment les origines germaniques de l’auteur, l’alle- 
mand eût sans doute mieux convenu. Comparez à 
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Valérie le roman de madame de Staël, où la pas- 
sion domine aussi, mais une passion toute fran- 
çaise, et vous aurez sous les yeux le produit de deux 
races bien distinctes. A cette inspiration du Nord, 
dont je parle, se rattachent cette tendance obstinée à 
creuser le fond des choses, et, qu’on me passe le mot, 
tout cette métaphysique de fantaisie dont la brûlante 
ardeur n'excuse pas l’obscurité. Ce mysticisme a fait 
croire à quelques-uns que le philosophe Saint-Martin 
pouvait avoir une part quelconque à réclamer dans 
l’œuvre de madame de Kriidener. Rien n’est plus 
faux. Sans doute Saint-Martin connaissait, à cette 
époque, madame de Kriidener, mais sans exercer sur 
elle aucune influence. Elle-même nous le dit; et quand 
elle se tairait là-dessus, la noble fille du baron de 
Yietinghoff vivait encore alors trop dans le monde, et 
conservait, à l’endroit de la prétendue sagesse des phi- 
losophes de Paris des préventions trop enracinées, 
pour se laisser aller à des relations de cette espèce 
avec un si bizarre personnage. Contester quoi que ce 
soit, dans son ouvrage, à madame de Kriidener, ce se- 
rait ne la point connaître. Car ce qui fait le grand 
charme de Valérie , c’est surtout cette union d’une 
imagination ardente et d’un cœur ému, par laquelle 
l’aimable écrivain s’entendait à fasciner son entou- 
rage. Attirer à soi, dans le rayon de sa pensée et de 
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ses sentiments, les intelligences les plus étrangères et 
les plus rebelles, n’est-ce pas faire acte de poète? 
A ce compte, madame de Krüdener fut poète dans sa 
vie comme dans ses écrits, lesquels ne contiennent 
guère que des émotions ressenties et des peintures 
d’objets qui l’avaient frappée dans ses voyages. C’est 
ainsi que nous retrouverons dans Valérie cette des- 
cription à la fois poétique et vraie de la Grande-Char- 
treuse de Grenoble, qu’elle avait, plusieurs années au- 
paravant, comme nous l’avons vu, visitée avec son 
père, et déguisée en homme; le seuil des saints reli- 
gieux étant alors, comme aujourd’hui, interdit aux 
femmes. 

Il suffirait de cet exemple pour démontrer à quel 
point le sujet du roman se relie à l’existence intime de 
son auteur; qu’on lise maintenant ces lignes d’une 
lettre de Gustave : « Je viens de lire la vie d’un saint 
que j’ai trouvée dans une des armoires de ma cham- 
bre. Ce saint avait été homme, il était resté homme : 
il avait souffert, il avait jeté loin de lui les désirs de ce 
monde, après les avoir combattus avec courage, il 
avait exilé de ses pensées toutes les images de sa jeu- 
nesse et élevé le repentir entre elles et ses années de 
solitude. 11 travaillait tous les jours à son tombeau, 
en pensant avec joie qu’il ne léguerait à la terre que 
sa poussière, et il espérait, mais en tremblant, que 
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son âme irait dans le ciel. Il vivait dans sa Chartreuse 
en 1715; il mourut, ou plutôt il disparut, tant sa mort 
fut douce. — Là vivent des hommes qu’on nomme 
exaltés, mais qui font du bien tous les jours à d’au- 
tres hommes. Quelle idée sublime et touchante que 
celle de trois cents Chartreux vivant de la vie la plus 
sainte, remplissant ces cloîtres si vastes, ne levant 
leurs mélancoliques regards que pour bénir ceux qu’ils 
rencontrent, peignant dans tous leurs mouvements le 
calme le plus profond, disant avec leurs traits, avec 
leurs voix que l'agitation ne frappe jamais, qu’ils ne 
vivent que pour ce Dieu, si grand, oublié dans le 
monde , adoré dans le désert ! » 

Comment ne pas entrevoir dans ces dernières pa- 
roles la madame de Krüdener de 1814? Qui dit poëte, 
dit toujours un peu prophète; et il arrive bien souvent 
que, sans le savoir et sans le vouloir, on se prophé- 
tise à soi-même son avenir. Ce passage que je viens 
de citer en offre un exemple, et nous la verrons tout 
à l’heure évangéliser son siècle, au nom de ce Dieu 
que le monde oublie et qui veut être adoré dans le dé- 
sert ! Ceux qui prétendraient ne voir dans la conver- 
sion de madame de Krüdener qu’une sorte de fantas- 
que évolution et de coup de tête feront bien de méditer 
ces lignes : ils y trouveront l’expression de ce mysti- 
cisme latent, qui déjà, chez la femme du monde très- 
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évaporée, chez la femme auteur, annonçaient la mis- 
sionnaire et l’ascète future. 

J’ai parlé des heureuses peintures qui se rencon- 
trent dans ce roman de Valérie ; il y a telle vue de 
pays, tel tableau, celui de Venise, par exemple, qui 
vous rappellent les meilleures pages de madame Sand 
en ce genre. J’en dirai autant de certaines critiques 
sur les beaux-arts touchées sans pédantisme, avec 
délicatesse et bon goût, et qui servent d’agréable di- 
version à l’analyse des sentiments, tout en n’empié- 
tant point sur le roman, qui demeure la principale 
affaire, tandis que, dans Corinne, le roman n’est, 
au contraire, qu’un prétexte lyrique au raisonne- 
ment. 

Ce fut vers cette période de 1804 que madame de 
Krüdener rencontra madame de Staël, dans son bril- 
lant exil de Coppet. De ces deux femmes illustres, 
alors au plus haut point de leur gloire mondaine et 
littéraire, chacune allait suivre sa voie et prendre dans 
les grands événements de son époque la part qui lui 
revenait. A celle-ci le martyre politique, à celle-là le 
martyre religieux. Également faites, toutes deux, pour 
exercer sur leurs contemporains une influence impé- 
rieuse, on n’a pas manqué de donner à leurs actions 
la vanité pour mobile. S’il en fut ainsi, il faut recon- 
naître qu’une pareille vanité est la mère de la gran- 
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deur. Et pour nous en tenir à madame de Krüdener, 
si d’indignes bruits ont couru sur son compte, si l’es- 
prit de parti a fait voir le mensonge où le mensonge 
n’était pas, il appartient à une époque où les senti- 
ments d’humanité semblent être en honneur, et qui 
ne parle que de ses sympathies pour les besoins du 
peuple, de ne pas méconnaître l’œuvre de cette noble 
femme. 
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Rupture avec le monde. — Retour à Paris. — 1812. 


Celte année 1804, qui venait de voir publier Va- 
lérie avec tant de succès et d’hommages, fut aussi té- 
moin de sa rupture avec le monde; et dès 1806, 
lors de son séjour à Kœnigsberg, — où madame de 
Krüdener était allée rejoindre la reine Louise de 
Prusse, — éclatèrent des signes publics de sa con- 
version. 

Celle qu’on avait vue quelques années auparavant 
faire les beaux jours du salon de madame Réeamier, 
vêtue à la grecque, la gorge et les bras nus, ne se 
rencontre plus désormais qu’en robe montante, en 
cheveux plats et dépouillée de toute espèce d’orne- 
ments mondains. A cette époque (1806), madame de 
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Krüdener avait quarante ans. Son mari, dont elle s’était 
jadis séparée, était depuis 1804 mort à Berlin, où il 
remplissait le poste d'envoyé de Russie. D’après le 
témoignage des personnes qui la virent alors, on peut 
se la figurer plutôt petite que grande, le visage pâle 
avec des traits réguliers et respirant le calme, la dou- 
ceur, la bienveillance. Dans les moments d’extase, 
une irradiation, partie du cœur, illuminait soudaine- 
ment cette blancheur d’ivoire. Longtemps on vit en- 
core briller sur sa robe feuille-morte une petite croix 
d’or suspendue à son cou par un simple fil ; mais plus 
tard ce dernier bijou disparut sous les plis du vête- 
ment, tant elle se croyait toujours en péril de retom- 
ber dans les goûts frivoles d’autrefois. Elle avait les 
plus belles mains du monde, d’une élégance et d’un 
modelé parfaits, et contre cet attrait son humilité ne 
pouvait rien ; car, comment s’y prendre pour empê- 
cher les gens de voir et d’admirer de jolies mains 
dans la vivacité de la conversation. Du moins en 
avait-elle ôté toutes ses bagues, dont chacune signi- 
fiait quelqu’un de ces attachements qu’on jure tou- 
jours de ne jamais oublier : gages terrestres sacrifiés 
au vœu divin. 

D'une allure vive et précipitée dans sa jeunesse, 
elle allait maintenant d’un pas ferme, lent et me- 
suré, comme quelqu’un qui s’achemine vers un but 
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certain. Plus d’équipages, plus de grand laquais ga- 
lonné l’accompagnant dans ses moindres courses ; le 
simple et grave appareil d’une dame de charité visitant 
ses pauvres. Dgms le monde, elle aimait à se tenir de- 
bout, et causait gracieusement appuyée sur le marbre 
de la cheminée ou sur un meuble. Plus de titres 
pompeux, de révérences étudiées, un petit salut ami- 
cal donné en passant du coin de l’œil. Elle ne souf- 
frait point qu’on l’annonçât, et même, chez les al- 
tesses, elle s'introduisait sans autre cérémonial qu’un 
léger coup frappé à la porte du cabinet. Cette place 
d’honneur, ce coin du canapé, si envié dans les sa- 
lons du Nord, elle le déclinait pour s’établir modes- 
tement sur le premier siège venu : réservée avec les 
grands, ouverte et cordiale pour les pauvres, elle al- 
lait au-devant de toutes les souffrances avec une ar- 
deur apostolique. 

Ce fut ainsi transformée d’esprit et de corps que 
madame de Krüdener revint à Paris en 1812, et rou- 
vrit sa maison. 

Du reste, ce changement intégral de madame de 
Krüdener, dont la psychologie peut demander compte 
à tout un ordre antérieur de sentiments et d'idées, 
s'expliquerait, au besoin, suffisamment par les évé- 
nements de son époque et par les modifications que 
ces événements devaient apporter dans les opinions 
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et les croyances. Lequel, entre les contemporains de 
cette grande et terrible période qui vit les trônes 
s’écrouler, et s'abaisser tant de puissances, lequel 
oserait se vanter de n’avoir point subi, au plus pro- 
fond de son être, le contre-coup du tumulte exté- 
rieur? L’ébranlement était trop fort, les contrastes 
trop marqués, les enseignements douloureux et su- 
blimes que le ciel promenait sur l’humanité parlaient 
d’une voix trop retentissante pour qu’une âme douée 
de quelque sympathie, et capable de réfléchir, ne se 
sentît pas irrésistiblement entraînée dans ce flux et 
reflux des esprits. L’existence privée, le foyer domes- 
tique n’avaient, en quelque sorte, plus de sens ; on 
ne vivait, on ne respirait que dans une atmosphère 
de grandeur et d’émotions. Nous, qui sommes si loin 
du cataclysme, nous en avons encore l’épouvante sa-, 
crée, et ceux qui entendirent gronder ce tonnerre, 
ceux qui virent flamboyer ces champs de bataille, 
n’auraient pas tressailli ! Les muets recouvraient la 
parole, les faibles devenaient forts. Madame de Krü- 
dener ne fut point la seule sur qui, dans cette Pente- 
côte politique, descendit la langue de flamme des 
apôtres. Seulement, nous la connaissons davantage, 
parce que son œuvre eut un caractère plus accusé, 
parce que sa personnalité, se dégageant du groupe, 
nous apparaît en quelque sorte^du haut d’un piédestal. 
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Vie apostolique. — Prédications. — Rapports avec Empeytas. — 
Promenades humanitaires à travers les geôles — Disgrâces et 
persécutions. 


Je ne puis m'empêcher de noter, à cette occasion, 
une circonstance assez curieuse, en ce qu’elle révéla 
pour la première fois à madame de Krüdener ce don 
qu’elle possédait de parler aux multitudes assemblées 
et d’agir sur elles instantanément. C’était à Venise; 
une mendiante venait d’être arrêtée, et le peuple ac- 
courait pour la délivrer. Une collision allait avoir 
lieu, lorsque la gondole de madame de Krüdener 
aborda à l’endroit du tumulte ; aussitôt la foule de se 
déranger pour faire place à la noble étrangère, et la 
mendiante de se précipiter à ses pieds en implorant 
aide et protection. Madame de Krüdener prit en inté- 
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rêt la vieille, qu’elle reconnut comme ayant servi 
chez elle, et par quelques paroles bien senties décida 
sa mise en liberté, aux acclamations de la multitude, 
dont l’enthousiasme fut à son comble, quand un vi- 
goureux compagnon, la prenant dans ses bras malgré 
sa résistance, s’écria en l’élevant dans l'air pour la 
montrer à tous : « Voilà la belle jeune dame qui 
prend en pitié les souffrances du peuple et ne veut 
pas qu’on le maltraite; saluez, et qu’elle vous bé- 
nisse ! » Cette scène, do»t on s’égaya peut-être un 
peu dans le monde de madame de Krüdener, ne laissa 
pas de produire sur elle une grande impression. 

A partir de ce jour, elle rechercha la faveur des 
humbles et s’occupa beaucoup du vif empressement 
qu’on lui témoignait à son passage. Au degré de son 
palais, les gondoliers se disputaient à coups de poing 
l’honneur de la conduire, — quelquefois môme à 
coups de couteau. Lorsqu’elle entrait à l’église, on 
se recommandait à ses prières. Madame de Krüdener 
savait désorirfais le don qu’elle possédait en elle 
d’émouvoir et d’entraîner la foule. Pour que sa puis- 
sance s’exerçât, il ne lui fallait plus que de la résolu- 
tion, et cette résolution, le tumulte des événements 
et l’exaltation de sa foi la lui inspirèrent. 

Au lendemain de la bataille d’Iéna, elle écrit à ses 
amis : « De grandes destinées s’accomplissent, tenez 
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vos veux ouverts ; celui qui éprouve les cœurs des 
humbles et des forts est en train de se manifester aux 
rois comme aux peuples ! » Le temps des prospérités 
toujours grandissantes de Napoléon, madame de Krü- 
dener vint le passer à Genève, où elle fit la connais- 
sance du jeune Empevtas, prêtre de l’église réformée, 
nature ardente et mystique, espèce de sigisbée spiri- 
tuel, si l’on me passe l’expression, qui, tout en aimant 
chez madame de Krüdener la femme encore très-sé- 
duisante, révérait en elle la .pieuse missionnaire qu’il 
assistait dans l’occasion. Des deux enfants qu’elle 
avait, elle envoya son fils en Livonie, le destinant à la 
carrière diplomatique, et garda sa fille à ses côtés. 

Les jours étaient venus de ses prédications et de 
sa vie apostolique. À Heidelberg, elle visita la prison 
des criminels et vécut des semaines entières au mi- 
lieu des voleurs et des assassins. La guerre avait 
soufflé sur certains points des amas de cette vermine 
humaine, et telles étaient la démoralisation et la fré- 
nésie de ces misérables que les geôliers et les bour- 
reaux ne voulaient plus se risquer parmi eux. Ce 
péril, une faible femme l’affronta, ayant pour toute 
défense son livre de prières. « O mon ami, écrit-elle 
à Empeytas au sortir de sa première visite, — si je 
te rendais compte de ce que j’ai vu et entendu pen- 
dant les courts instants qu’il m’a été possible de pas- 
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ser en si horrible compagnie, tu le cacherais le visage 
et ne saurais que te recommander à Dieu avec effroi. 
O mon bien-aimé, qu’est-ce que l’homme? En quel 
sujet de dégoût et d’épouvante ce type originairement 
si attrayant ne va-t-il pas se changer lorsque Satan 
étend la main sur lui et barbouille sa face aimable 
des sombres couleurs de l’enfer ! Je me suis assise 
parmi les criminels, j’ai dû entendre leur haine et 
leur raillerie se déverser sur moi et sur Celui au nom 
de qui je venais les visiter ; il y avait dans ces raille- 
ries infâmes, que te dirai-je, comme un luxe de vice 
et de perdition, et ces gens tombés si bas étaient mes 
frères, non-seulement, mes frères, mes compagnons 
de folie et de péché? Voilà ce qui m’écrasait en sor- 
tant de cette prison, où j’étais entrée la tête haute et 
dans le contentement de l’âme. Sitôt que cette idée 
se fut emparée de moi, j’en perdis tout courage, et 
ne songeai plus qu’à m’en aller, si bien qu’ayant ob- 
tenu de l’autorité une permission de deux heures, je 
n’y suis demeurée qu’un quart d'heure. Rentrée chez 
moi, je me suis reproché ma faiblesse, me disant 
qu’il fallait avoir le courage de sonder non-seulement 
la misère des autres, mais scs propres plaies. Demain 
j’y retournerai, et j’v resterai davantage. Il y a là un 
homme que j’ai connu à Paris, avec qui j’ai dansé 
dans le n onde. Il ne m’a point reconnue, mais moi 
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je ne m’y suis pas trompée. — « Bonne dame, m’a- 
t-il dit au début de notre entretien, n’essayez pas de 
me convertir ; une société qui s’incline et se pros- 
terne devant celui qui vole une couronne, dédaignant 
de voler une bourse, est faite pour démontrer qu’il 
n’y a en ce bas monde qu’une chose : réussir. Réus- 
sir, c’est la vertu ; ne point réussir, c'est le crime. 
Qu’on me pende donc et qu’on me roue, car je suis 
criminel! » Impossible de le faire revenir de son ef- 
* froyable égarement ; il ne parlait que du néant, et la 
mort lui semblait une délivrance. Un autre m’arracha 
mon livre des mains, et m’en frappa la tète avec vio- 
lence : — « Va, vieille folle, s’écria-t-il, si tu étais 
jeune encore et avenante, tu ne songerais pas à 
Dieu, mais à sa créature, et .toutes les sornettes que 
tu nous débites sont la consolation de tes vieux jours 
et de ta vieille carcasse I » Je tremblais si fort que je 
ne trouvai pas un mot à lui répondre. » 

Ces promenades humanitaires à travers les geôles 
ne laissèrent pas d’appeler l’attention des gouverne- 
ments sur cette étrange dame de charité, qui par- 
courait à si grand bruit les villes et les campagnes, 
prêchant l’œuvre de miséricorde, et la prêchant 
d’exemple ; mais le tumulte de la guerre, qui ne per- 
mettait pas, à cette époque, qu’on s’occupât long- 
temps des faits et gestes d’un individu isolé, détourna 
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bientôt cette surveillance dont madame de Kriidener 
devait plus tard être l’objet, et d’une manière plus 
inquiétante pour elle. L'incendie de Moscou tenait 
occupés tous les esprits; l’Europe entière attendait, 
les yeux fixés sur le Nord et respirant à peine, lorsque, 
du fond de ces glaciales ténèbres, se fit entendre le 
bruit du fragile traîneau qui emportait vers l’Alle- 
magne le grand Empereur fugitif ; bruit sinistre qui 
fut le signal d’un réveil terrible pour ces peuples im- 
patients de s’affranchir. Cette noble et puissante ar- 
mée, hier encore partout victorieuse, aujourd'hui 
décimée par le froid et la faim, couvrait le sol de l’Al- 
lemagne de ses cadavres réduits à l’état de squelettes. 
De toutes parts se soulevaient les masses populaires , 
le sourire et l’espérance revenaient habiter le palais 
des rois. 

De Genève, où elle était en ce moment, madame de 
Krüdener s’élança vers Leipzig et voulait gagner 
Berlin, dont le mouvement des armées qui se con- 
centraient là, de divers points, lui barra le passage ; 
force lui fut de rebrousser chemin et de rentrer en 
Suisse, dans sa paisible retraite, d’où elle assista, 
avec une exaltation patriotique, souvent voisine de la 
frénésie, aux événements qui eurent pour théâtre les 
plaines de Leipzig. L’Allemagne était libre* A ce 
peuple auquel, dans les jours d'abattement* elle avait 
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conseillé le courage et la longanimité, il s'agissait 
maintenant d’enseigner l’humilité dans la bonne for- 
tune, la soumission dans la paix, la reconnaissance 
dans la victoire. A cette tâche elle se sentit comme 
appelée par une voix d’en haut ; elle prit en main la 
cause de la foi restaurée : « Remerciez Dieu, remer- 
ciez Dieu, princes et peuples, de vous avoir sauvés ; 
vous n’avez d’autre chose à faire, porro unurn est ne- 
cessarium, remerciez Dieu ! » 

Ce singulier dithyrambe où l’empereur Alexandre 
est déifié, — ce jeune héros qui joint l’énergie d’un 
César à la candeur céleste d’un apôtre, faut-il vous le 
nommer, c’est Alexandre, l’élu du Seigneur, — ce 
lyrique épanchement d’une âme exaltée et brûlante, 
eut, en effet, un retentissement qu’on ne saurait s’ex- 
pliquer que par les circonstances, et qu’en songeant 
à l’enthousiasme universel qu’inspirait alors l'empe- 
reur Alexandre. Cette fascination que Chateaubriand 
a subie sans résistance, madame de Krüdener s’y 
laissa aller avec une sorte de religieux entraînement. 
Ce fut là sa période d’éclat et d’influence ; identifiée 
avec les besoins des populations, avec les nécessités 
du moment, elle n’exprimait que ce que chacun res- 
sentait et pensait au fond de l’âme. On pouvait ne 
point partager ses rêves et ses illusions, il fallait 
croire et prier avec elle. Mieux lui eût valu, sans au- 
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cun doute, de mourir à ce moment, alors que rayon- 
nait autour de son front ce nimbe de prophétesse 
inspirée qui devait s’éteindre bientôt, laissant à dé- 
couvert les cheveux grisonnants de la douairière en- 
tichée d’illuminisme, de magnétisme et de sorcelle- 
rie. 

Ici, en effet, s’ouvre l’ère des disgrâces; ici com- 
mencent les voyages avec deux gendarmes à la por 
tière et un commissaire de police dans la voiture, 
douloureuses pérégrinations, encore bien que triom- 
phales ; car les populations ne cessaient pas d’accou- 
rir et de se presser autour de l’équipage de la pauvre 
bannie. Elle s’acheminait ainsi d’une frontière à 
l’autre. Aucun État allemand ne voulait d’elle sur son 
territoire ; elle ne trouvait d’asile nulle part. Sur le 
seuil de chaque auberge se trouvait un employé du 
gouvernement chargé de lui signifier l’ordre de pas- 
ser outre, et la malheureuse femme, rompue de fa- 
tigue, souvent malade, n’avait qu’à remonter en voi- 
ture et poursuivre le cours de ses inquiètes migrations. 
L’argent lui faisant défaut, plus d’une fois elle man- 
qua du nécessaire ; dès que ses ressources le lui per- 
mettaient, elle partageait de nouveau avec les pauvres 
et recommençait ses prédications. Une lettre qu’elle 
écrivait en cette circonstance au baron de Bergheim, 
ministre de Bade, donne sur sa position et l’état de 
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son esprit d’intéressants détails. « Accusée publique- 
ment d'insoumission envers les autorités, insoumis- 
sion qui d’ailleurs serait bien loin de s’accorder avec 
cet esprit de paix, de bienveillance et de dévouement 
que je ne cesse de recommander à chacun, et dont 
je prends à tâche de faire le fonds de ma conduite ; 
— je me vois contrainte, monsieur, de rompre pour 
la première fois le silence que j’ai toujours g^rdé au 
milieu des injustices et des persécutions dont j’ai été 
l’objet, et que Dieu m’a donné le courage de suppor- 
ter souvent avec bonheur, avec patience toujours. 

« Je déclare donc qu’il n’est jamais entré dans mes 
intentions de contrarier aucunement les autorités, en 
tant que les autorités elles-mêmes respectaient les 
saints commandements de Dieu, qui sont ma loi su- 
prême, et pour lesquels je suis prête à répandre jus- 
qu'à la dernière goutte de mon sang ; et c’est à ces 
commandements que j’ai obéi, en pratiquant, soit 
dans mon propre appartement, soit dans les maisons 
du voisinage louées par moi à cet effet, une hospita- 
lité qu’on avait tout d’abord approuvée, et à laquelle 
il y aurait de ma part un crime à renoncer volontaire- 
ment. Votre gouvernement me reproche encore de 
n’avoir point repoussé ceux qui venaient m’ouvrir 
leurs cœurs au nom de Dieu, de ne les avoir pas ren- 
voyés à leurs directeurs spirituels. Chercherai-je à 
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m’excuser en vous disant que presque toujours ces 
malheureux m’arrivaient dans un état voisin du dés- 
espoir, que la plupart du temps c’étaient des gens ne 
connaissant point de guides spirituels, et qui ne fré- 
quentaient même pas les églises, les uns parce qu’ils 
ne s’étaient point convertis, les autres parce qu’ils 
étaient trop pauvres et rougissaient de se montrer 
dans tout leur dénûment, ce qui arrive souvent dans 
les paroisses protestantes. Saint Chrysostome a dit : 
« Tout enfant de Dieu est un prédicateur, mais tout 
prédicateur n’est point enfant de Dieu ! » La vie en- 
tière de ceux qui se vouent à ce ministère sublime 
doit porter témoignage. Ils ne vivent que pour aimer 
et pour glorifier leur divin Maître. Ils n’ont point de 
patrie, souvent point d’asile où reposer leur tète; 
mais, en dédommagement de ces joies terrestres aux- 
quelles ils renoncent, ils ont les joies du ciel, et le 
cœur de Dieu est leur refuge, leur citadelle invio- 
lable. Que leur font les persécutions ? comme saint 
Étienne, ils dorment au milieu des pierres qu’on leur 
lance! 

« On peut s’irriter de voir le Seigneur accomplir de 
grandes œuvres par une faible femme : cette femme, 
on peut la haïr, l’accabler, elle n’en priera pas moins 
pour ceux qui la tourmentent. Dieu s’est servi de celle 
qui, humiliée par ses péchés et scs erreurs, n’a pas 
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tardé à reconnaître qu’elle avait été l’esclave ?t la 
dupe des vanités de ce inonde. Dieu avait besoin 
d’une âme éprouvée et militante qui, après avoir pos- 
sédé tous ces biens où l’humaine ambition aspire, pût 
dire aux rois eux-mêmes combien tout cela n’est que 
néant ! Elle aussi, pauvre égarée, a voulu briller jadis 
par ces dons de l’esprit et du talent que le monde cé- 
lèbre, et quelle ose à peine avouer aujourd’hui. 
Pourquoi et de quel droit me retient-on? Catherine 
de Sienne, avec qui certes je suis bien indigne d’être 
comparée, prêchait la parole de Dieu à des cloîtres 
entiers, et voyait se presser autour d’elle des multi- 
tudes de pénitents ; personne cependant ne songeait à 
l’inquiéter. D’après tout ceci, vous ne douterez plus, 
je l’espère, des motifs qui règlent ma conduite, et 
que, si je continue à séjourner dans votre pays, ce 
n’est pas pour y poursuivre aucun plan terrestre. 

« Vous comprendrez en même temps que, quoi que 
vous fassiez, vous ne sauriez ni me rien donner ni 

me rien prendre ; tout ce que vous pouvez, c’est me 

* 

persécuter, et la persécution est pour l’apôtre une 
douceur. Les saintes Écritures nous enseignent que 
le Seigneur a plus d’une fois choisi des femmes pour 
accomplir la délivrance des peuples. On a osé parler 
d’oisifs et de vagabonds dont mes aumônes entrete- 
naient le désœuvrement; c’est là une infâme calom- 
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nie tfes journaux. Il leur sied bien, en effet, de venir 
reprocher aux pauvres leur paresse, à un» époque où 
nul ne trouve du travail, où toutes les manufactures 
chôment, où des milliers d’infortunés se lamentent et 
meurent de fain, faute d’une occupation qui les sub- 
stante. Non, monsieur, bien loin d’encourager la pa- 
resse, je n’ai cessé de reprocher à Bâle, cette ville 
opulente, son peu de charité envers les pauvres ; cette 
dépréciation toujours croissante de la main-d’œuvre. 
Mais, hélas ! j’ai parlé dans le désert ; les riches se 
tiennent entre eux, et c’est aux pauvres à prendre 
soin des pauvres ! » 

On voit, par cette lettre, jusqu’où allait la compas- 
sion de cette noble femme pour les misères de son 
temps, et quel zèle pieux l’animait pour la cause des 
classes souffrantes. Ceux qui, dans cette sympathie 
et ces continuelles sollicitudes veulent ne voir qu’hy- 
pocrisie et vanité, ne se doutent pas du martyre de 
cette existence incessamment calomniée, traquée, in- 
quiétée. Cette cause des malheureux et des délaissés, 
elle la portait dans son cœur. Elle appelait à elle, 
pauvre femme sans appui, tous les déshérités, et, 
loin de reculer devant leurs haillons et leurs misères, 
elle les faisait asseoir à sa table, partageait avec eux 
son pain, et confondait ensuite humblement sa prière 
avec la leur. 
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On aura beau faire, de tels actes, quand même un 
peu d’exaltation s’y fût mêlée, ne sauraient prêter à 
la dérision, et les âmes chrétiennes de tous les temps 
y trouveront plutôt de quoi s’édifier. 

. ( 


* 


10 . 
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Égarements et faiblesses. — Le thaumaturge Jung Stilling. 
Vicissitudes. — Rapports avec l’empereur Alexandre. 


Mais il n’est point donné à la volonté humaine de 
se maintenir toujours sur de certaines hauteurs, et 
madame de Krüdener, comme déjà nous l’avons in- 
diqué, eut à descendre le versant de la colline. Dès 
l’année 1814, où elle lia connaissance à Carlsruhe 
avec le thaumaturge Jung Stilling, son imagination si 
inflammable se laissa surprendre par toute sorte de 
systèmes étranges et de fantastiques théories, qui de- 
vaient à la longue obscurcir la clairvoyance de son ju- 
gement, énerver les ressorts de son cœur et remplir 
sa vie d’ombres funestes. Qu’on nous permette ici de 
dire un mot de ce rêveur bizarre, de ce Voyant qui 
exerça sur les facultés de madame de Krüdener une 
si profonde et si déplorable influence, et dont les 
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écrits et les gestes semblent avoir beaucoup trop 
préoccupé l’Allemagne au commencement de ce 
siècle. 

Jung Stilling était fils d’un paysan et pratiquait le 
métier de tailleur. Goethe, qui eut occasion de voir ce 
jeune homme lorsqu’il faisait son tour de pays, lui re- 
connut de l’intelligence, prit goût à sa personne, et ce 
fut à cette recommandation de l’auteur de Werther 
que Jung Stilling dut les premières sympathies dont 
le public l’entoura. Il s’en faut que la biographie 
qu’il a écrite de lui-même soit sans mérite. Gomme 
tableau de mœurs, l’ouvrage a un certain charme et 
justifie assez la bienveillance que Goethe témoigna à 
l’auteur, lequel, aussitôt dégoûté du métier d’apprenti 
tailleur, s’improvisa docteur en médecine. De la 
science, il n’en possédait pas le premier mot et n’en 
désirait même rien savoir. Sa grande affaire à lui c’é- 
tait de vous guérir par des moyens mystiques et de 
surnaturelles incantations, dont il avait le secret. En 
quelques mois, le charlatanisme aidant, tout le monde 
accourut. C’était surtout dans les maladies des yeux 
qu’il faisait des miracles; tous ceux qu’il opérait de- 
vaient infailliblement recouvrer la vue, et, s’ils ne la 
recouvraient pas, c’est qu’ils étaient destinés à rester 
aveugles. Chose plus curieuse encore, cet homme qui 
pratiquait la médecine sans diplôme, ce rêveur, cet 
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inspiré, ce visionnaire, qui jusqu’alors avait vécu en 
dehors de toutes les conditions du réel, fut nommé 
professeur d’économie politique. Dirai-je qu’il igno- 
rait de fond en comble la science qu’il allait ensei- 
gner? mais en vérité cela va de soi. D’économie poli- 
tique, il en savait encore moins que de médecine, ce 
qui ne l’empêcha point de faire son cours avec un 
aplomb magnifique et sans que personne en prît om- 
brage. 11 est vrai que l’Europe en ce moment assistait 
à l’un de ces drames de l’histoire qui ne laissent guère 
de place aux distractions. Qui vouliez-vous qui s’in- 
quiétât de savoir en une pareille heure si telle chaire 
d’économie politique d’une petite université d’Alle- 
magne était plus ou moins sérieusement occupée, 
alors qu’on a tant de fois vu à des époques calmes, et 
sur les plus grands théâtres, des professeurs ensei- 
gner ce qu'ils ne savent pas? Tout en faisant son 
cours d’économie politique au milieu du consente- 
ment universel, maître Jung trouvait encore le temps 
d’écrire une foule d’affreux romans, ineptes et mer- 
cantiles conceptions qu’on ne saurait feuilleter aujour- 
d’hui qu’à l’état de renseignements littéraires sur l’é- 
poque. Voyant que ses romans n’exerçaient sur le 
public qu’une fort médiocre influence, il changea de 
genre, et pensa davantage exciter la curiosité en se 
livrant à des travaux prétendus mystiques; de là sa 
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théorie des Esprits et ces Scènes du monde invisible, 
qui ne sont qu’une profanation des livres saints et 
l’insulte la plus grossière au bon sens, à l’histoire, à 
la poésie. 

Voilà l’homme avec lequel se lia madame de Krii- 
dener, l’esprit étroit et médiocre par qui se laissa in- 
considérément charmer cette imagination religieuse 
et sympathique, mais qu’un peu plus de clairvoyance, 
qu’un peu plus de subtilité dans la pénétration, eus- 
sent mise à Y abri de bien des erreurs et des mécomptes . 
Les apparitions du monde surnaturel étaient l’inépui- 
sable thème de leurs entretiens, et la trop crédule 
néophyte écoutait, comme paroles d’évangile, toutes 
les extravagances que lui débitait ce mystagogue; on 
priait ensemble, on citait les Esprits à comparaître. 
Autour de cette espèce de fou qui prétendait vivre en 
communication immédiate avec la divinité, vinrent 
bientôt se grouper tous les faux prophètes et charla- 
tans dont l’Alsace, la Franconie, la Suisse et la Bavière 
regorgeaient à celte époque. Madame de Krüdener se 
trouva mêlée à ces tristes propagandistes. 11 n’en fallait 
pas davantage pour la compromettre aux yeux de ses 
ennemis, et elle en avait beaucoup, tant parmi les 
gouvernemènts auxquels déplaisaient de longue date 
ses actives démarches en faveur des affligés, que 
parmi ces honnêtes libéraux qui se faisaient un de- 
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voir de condamner comme subversif de l’ordre et en- 
taché d’obscurantisme tout effort tendant à ramener 
le peuple aux idées religieuses. On alla jusqu’à nier la 
bonne foi de madame de Kriidener dans ses relations 
, avec l’empereur Alexandre, jusqu’à parler d’hypo- 
crites séductions, au moyen desquelles cette personne 
s était emparée d’une âme en proie au trouble, à la 
mélancolie; et pourtant jamais peut-être madame 
de Krüdener ne se montra plus vraie, plus exempte de 
vanité, que dans ses rapports avec l’empereur. Elle vit 
en lui l’idéal de l’homme et du prince; elle souffla, 
comme un nimbe glorieux autour de cette apparition, 
toutes les espérances dont son âme ardente était 
pleine; elle alla au-devant de lui avec ce tressaille- 
ment divin, cette inébranlable, cette auguste confiance 
de la croyante, qui trouve enfin l’ami qu’elle a cher- 
ché, le collaborateur de l’œuvre de charité à laquelle 
son existence entière fut vouée, celui qui va l’aider à 
donner au monde les biens de la paix qu’elle, dans sa 
faiblesse, ne pouvait lui donner. Permis à nous, qui 
voyons les choses de si loin, d’en discourir à froid : 
illusions, rêverie, l’élan du cœur, du moins fut géné- 
reux, et s’il y eut un peu d’emphase dans le geste et 
l’attitude, ce n’est pas une raison pour nous montrer 
injustes envers une âme qu’enthousiasmèrent les plus 
nobles sentiments. 
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Découragement, lassitude, retraite. — Les lavandières d^Riga. 

J’ai dit les erreurs et les égarements de madame 
de Krüdener. Insisterai-je sur tout ce qu’il lui en 
coûta de chagrins et d’ennuis de s’être ainsj, et pres- 
que à son insu, laissée envahir par une société d’a- 
venturiers et d’intrigants, qui depuis 1819 jusqu’au 
jour de sa retraite définitive à Riga ne cessa de l’en- 
traîner à sa suite. Ces tribulations furent cruelles. 
L’âge venait, et, plus que jamais en guerre avec toutes 
les polices de l’Europe, la tribu nomade avait à cha- 
que instant à ployer sa tente. Quel but sérieux pour- 
suivre en de telles circonstances? Quelle mission s’at- 
tribuer en pareil discrédit? Madame de Krüdener ne 
tarda pas à s’apercevoir qu’elle avait perdu toute in- 
fluence sur la foule. Elle jadis si entourée, si bruyam- 
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menf invoquée, ne pouvait se risquer seule par les 
rues sans se voir exposée à la moquerie. Sombres 
découragements, larmes amères! Elle s’écriait, en 
rentrant, que Dieu avait éteint la dernière étincelle en 
son âme, et que, s’il l’bumiliait ainsi devant le peu- 
ple, c’était qu’il ne voulait plus s'entendre glorifier 
par elle. À Empeytas, qui se trouvait alors en Suisse, 
elle écrivait dans ce sens (Riga 1820) : « Dieu laisse 
la lassitude s’emparer de ses élus, afin qu’ils appren- 
nent le peu que valent devant lui leurs forces et leur 
renommée. À moi aussi il m’a montré, ces jours 
derniers, qu’il n’a désormais plus besoin de mes fai- 
bles services. Ma tète s’incline sur ma poitrine, mes 
bras tombent énervés, et ma démarché, qui jadis n’é- 
tait qu’un élan vers le but, ma démarche devient pe- 
sante. O mon ami ! lorsque sonnera l’heure terrible, 
avec quelle épouvante j’obéirai à son appel! Mes bons 
et mauvais jours disséminés sur la terre, en vain je 
m’efforce à les rassembler : point de fruit, hélas! 
point de fruit! Femme coquette et frivole, j’ai com- 
mencé, et, après un rapide martyre, femme sans cou- 
rage et plaintive, je finis! » 

La foule la quittait, elle quitta la foule et se retira 
auprès de sa fille et de son gendre, le baron de Ber- 
kheim, aux environs de Riga. 

C’est là qpe dans sa jeunesse M. de Sternberg l’a 
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rencontrée. Écoutons-le parler, et donnons ici dans 
tout son contour cette esquisse tracée d’après ses , 
propres souvenirs : 

« Par une belle nuit d’été, je me promenais le long 
du fleuve, lorsque je vis passer une calèche où se te- 
nait, à côté d’un jeune homme, une vieille dame en 
robe de soie grise. Sans savoir que c’était madame 
de Krüdener, j’éprouvai à la vue de cette personne 
une impression singulière. Un instant après la voiture 
s’arrêta, et b vieille dame descendit en s’appuyant sur 
le bras de son cavalier. Quoique me tenant à dis- 
tance, j’eus bientôt compris pourquoi elle mettait pied 
à terre. Une compagnie de jeunes tilles était là, au 
bord de l’eau, occupée à laver du linge; et madame 
de Krüdener, en les apercevant, n’avait pu résister au 
besoin de leur prêcher quelque chose. Elle s’avança 
donc au milieu des joyeuses villageoises qui ouvraient • 
de grands yeux ébahis, monta sur un banc qui se trou- 
vait là tout exprès pour lui servir de chaise, et de cette 
position élevée, dominant tout son monde, com- 
mença une homélie dont je me rappelle parfaitement 
l’exorde et les points principaux. 

« — Que faites-vous là? » s’écria-t-elle dansle dialecte 
des gens de la campagne, et d’une voix tonnante. — 

Les jeunes filles s'entre-regardèrent en riant, et répon- 
dirent qu'elles lavaient leur linge. 

17 
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« — Très-bien, reprit madame de Krüdener, vous la- 
vez vos hardes terrestres; mais ne pensez-vous point 
aux taches de votre âme, à ces souillures du vêtement 
céleste, qui vous plongeront un jour dans la confu- 
sion et le désespoir, si vous paraissez devant Dieu 
sans les avoir lavées ! Vous ouvrez de grands yeux, et 
Vous avez l’air de me demander avec étonnement 
comment je puis savoir que vos vêtements célestes 
ont des taches; croyez-moi, je le sais, et à n’en pas 
douter. Nos âmes, à tous, tant que nous sommes, 
sont dans le même cas, et les meilleures comme les 
plus nobles ont des taches; c’est pourquoi il nous est 
ordonné de veiller incessamment à notre purification 
et de faire disparaître les souillures de notre âme 
comme vous faites disparaître celles de vos habits. 
Négligez ce soin et Dieu vous punira dans le ciel 
• comme vos maîtres vous puniront sur la terre si vous 
négligez l’autre. Mais le châtiment de Dieu est bien 
autrement terrible que celui des hommes, et le ciel 
est plus haut que la terre. 

« Ainsi se prolongea ce discours d’une éloquence à 
la fois mystique et familière, empruntant aux choses 
de la vie quotidienne ses métaphores à la portée des 
plus simples esprits. L’effet fut prodigieux. A mesure 
que parlait madame de Krüdener, ces pauvres filles 
passaient d'une sorte d’étonnement stupide à l’intel- 
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ligence du discours, à un recueillement plein de sen- 
sibilité. Peu à peu, on les vit abandonner leur travail, 
se rapprocher, et finir par tomber tout en larmes aux 
genoux de la noble femme, qui, du haut de son esca- 
beau de granit, leur souriait avec amour, en étendant 
au-dessus de leurs têtes ses mains pour les bénir. 

« Le calme de l’endroit, ce ciel sans nuages, ces pa- 
roles inspirées, que la brise embaumée du soir em- 
portait sur ses ailes, tout cela produisit sur mon âme 
une impression ineffaçable, et je ne puis encore au- 
jourd’hui entendre prononcer le nom de madame de 
Krüdener sans voir revivre à mes yeux cette scène. » 

Une seule fois encore madame de Krüdener 
attira l’attention, ce fut à Saint-Pétersbourg, lors- 
qu'elle vint s’y répandre en faveur de la cause des 
Grecs. Ce lyrisme, toutefois, n’eut qu’un médiocre 
succès auprès du gouvernement, qui l’invita poli- 
ment «à quitter la capitale et à se rendre en Crimée, 
où l’attendait, à Karasubasar, une fièvre contagieuse 
qui mit fin, le 15 décembre 1824, à une existence 
qu’elle traînait désormais avec dégoût et lassitude, 
au milieu de temps nouveaux dont elle ne par- 
lait plus la langue, et qui avaient cessé de la com- 
prendre . 

En résumé, ce fut un esprit vif, une imagination 
féconde, un cœur chaud et généreux. Que d'autres 
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parlent d’hypocrisie et de mensonge : ce que j’admire, 
au contraire, ce que j’aime chez cette noble per- 
sonne, c’est sa loyauté, sa droiture; son âme est vraie 
jusque dans ses faiblesses, ses incertitudes et ses er- 
reurs; vraie comme un miroir, même alors qu’une 
influence extérieure vient ternir et troubler sa trans- 
parence. L’idée qu’elle avait des hommes était grande 
et fière, et tout devait céder chez elle au mouvement 
sympathique. Comme une autre, plus qu’une autre 
peut-être, elle paya son tribut aux vanités de ce monde; 
mais du moins peut-on dire que jamais le sens moral 
ne fut atteint. Jusqu’en ses moindres faiblesses, vous 
retrouvez l’idée de sacrifice et de dévouement, et ces 
faiblesses-là sont pardonnables surtout en des jours 
où l’égoïsme est au fond de toutes choses. 
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BAL AU PALAIS LIECHTENSTEIN 


J’entre en matière comme un proverbe. Nous 
sommes au palais Liechtenstein, dans une immense 
galerie éclairée à giorno , véritable océan de lumière 
dont les vagues de gaze bleue et rose ne soulèvent 
que fleurs et diamants. 

A cette flamme ruisselant de girandoles innom- 
brables et d’un lustre colossal dont les irradiations 
fulgurantes vont se réflétant à perte de vue dans des 
murailles de cristal, se mêle un féerique concert. 
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L’effluve sonore vous inonde sans que vous sachiez 
d’où il vient; et les mélodiques explosions d’un 
orchestre invisible entrent pour leur part dans cette 
atmosphère de parfums et d’incandescences où vous 
marchez à travers un olympe de Junons, de Dianes et 
de Niobés héraldiques. 

On danse, on fleurette; on valse comme à Vienne, 
seulement on sait valser; on cause même; et la 
preuve en est cette conversation presque parisienne 
qui se passait ce soir-là dans le cabinet de Vieux 
laque, entre la jeune comtesse de II..., dame pa- 
troncsse d’une institution de charité , et le baron 
de N .., lequel s’entêtait à refuser imperturbable- 
ment je ne sais quel billet de bal masqué. 

Mais voyons l’entretien. 

LA COMTESSE. 

' llien ne vous lorce d’y aller. Tour nia part, je serais fort 
aise qu’il y eût moins de monde que la dernière fois ; mais 
vous pouvez toujours me prendre un billet, ne fût-ce que 
|K)ur l'intention charitable. 

LE BARON, réprimant un léger bâillement. 

Et peut-on savoir de quelle œuvre charitable il s’agit en- 
core ? 

LA COMTESSE. 

Vous l’ignorez? — Des écoles d’apprentissage ! 
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' LA SOCIÉTÉ VIENNOISE. 

LE BARON. 

Ah ! des écoles d’apprentissage, et dans quel but ? 

LA COMTESSE. 

Toute une réorganisation des basses classes, une amélio- 
ration radicale du système social, un remède certain contre 
la démoralisation et le bouleversement. 

LE BARON. 

Excusez du peu ! Si vous avez de pareilles écoles en ré- 
serve, ouvrez-les bien vite, car le besoin s’en fait terrible- 
ment sentir. 


LA COMTESSE. 

Deux ou trois femmes delà société et moi, en parcourant 
dans nos promenades les villages des environs, nous avons 
découvert, savez-vous quoi? des enfants qui vagabondent 
par les rues, tandis que leurs pères et mères travaillent aux 
champs. Vous comprenez quels dangers courent les mœurs 
de ces pauvres enfants abandonnés ainsi sans surveillance, 
des petites filles surtout ! Nous avons donc résolu de nous 
occuper de ces petites filles et de les rassembler dans des 
écoles, où elles s’instruiront de tout ce qu’elles doivent ap- 
prendre pour devenir un jour d’honnêtes femmes et de 
bonnes ménagères. 

LE BARON. 

Mais c’est vous charger là d’un soin qui, à ce qu’il me 
semble, ne regarde que la maman. 

LA CO M T ESSE. 

La maman i Quand je vous dis que les mères passent 
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leur vie aux champs, et que le temps leur manque de s’oc- 
cuper de leurs enfants. 

LE BARON. 

Fort bien ! Ainsi vous vous emparez de ces jeunes fdles... 

LA COMTESSE. 

El nous les mettons à l’école. Une bonne ménagère est 
la naturelle institutrice de toute sa famille, y compris son 
mari. Elle est la colonne et le soutien de la maison; mais 
comment se procurer de bonnes ménagères si vous laissez 
les petits êtres destinés plus tard à cet emploi croître et se 
répandre à l’aventure comme des sauvageons, et se pervei tir 
sans rémission? 

LE BARON. 

En vérité, vous parlez d'or, comtesse, et le but de votre 
fondation me parait très-suffisant pour que nous nous fassions 
tous un devoir de courir au bal. Four moi, du reste, j’en ai 
bravement pris mon parti; il y a si longtemps que je vais au 
concert dans le saint but de voir s’élever à Constantinople 
une église catholique, et que je me déguise en Pierrot à 
celte seule lin de doter les petits Hottentots baptisés, de 
chaussons de laine, qu’on ne leur expédie guère et dont pro- 
bablement ils n’ont aucun besoin ! 

LA COMTESSE. 

Trêve de plaisanteries! S’il y a des comités capables de 
manquer à leur mission, le nôtre n'est point de ce nombre, 
et notre vigilance ne désarme pas devant l’ennemi. 

LE BARON. 

L’ennemi? 
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LA COMTESSE. 

Oui ! J’entends par ce mot la pauvreté, la dégradation 
des basses classes ; n’est-ce donc point là notre ennemi le 
plus dangereux, le plus funeste? 

LE BARON. 

D’accord ! Mais à vouloir vaincre cet ennemi on perd sa 
peine. Plus vous lui concédez et plus il exige ; et si nous en- 
visageons froidement le fond des choses, nous verrons que 
ce qu’en somme veut cet ennemi, c’est notre mine, rien de 
plus, rien de moins. 

LA COMTESSE. 

Et quand cela serait, aurait-il donc si grand tort? Trou- 
vez-vous par hasard que nous ne lui ayons point assez fait de 
mal? 

LE BARON, après un moment de silence ot regardant la comtesse 
dans le blanc des yeux. 

Pardon, comtesse, je ne vous comprends pas. 

LA COMTESSE. 

N'importe! Je me serai peut-être mal expliquée. Tout ce 
que j’ai voulu dire, c’est que, à nous les privilégiés de la 
naissance, à nous les classes possédantes, pour emprunter 
une expression à l’affreux jargon du jour, il appartient de re- 
dresser certains torts de la destinée, et qu’en aidant le 
peuple à se moraliser, à s’élever à la jouissance, au bien- 
être, nous ne faisons que remplir un devoir. 

LE BARON. 

A votre place je lui mettrais dans les mains et la hache 
et la torche, ce serait plus tôt fait ! 

„ 17 . 
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LA COMTESSE, avec sentimentalité. 

Vous ne me comprenez point. Brisons là. 

LE BARON. 

Dites, au contraire, que je vous comprends trop bien. 
Vous voulez, n’est-il pas vrai, donner au peuple mie vie de 
bien-être et de jouissance; mais cette existence se rappro- 
chant davantage de ce qu’est la vôtre, vous voulez qu'il se 
la procure par l'ordre, l’économie, le travail? 

LA COMTESSE. 

Oui, sans doute. 

LE BARON. 

« Travaille et tu posséderas. » Telle est la maxime que 
vous vous escrimez à lui inculquer; mais vous-mêmes, qui 
parlez si bien, travaillez-vous? Et si vous ne travaillez pas, 
de quel droit possédez- vous? Que dirions-nous par hasard si 
le peuple ouvrait demain à notre intention des ateliers d’ap- 
prentissage et nous forçait, nous, les heureux du jour, les 
oisifs et les délicats, à nous asseoir sur les bancs de l’école 
pour y apprendre comment, par le travail, on s’élève au 
bien-être ? 

LA COMTESSE. 

Mais vous vous figurez là des choses qui sont impossibles. 

LE BARON. 

Impossibles! N’est-ce donc pas justement l’impossible 
qu’on réclame de nous aujourd'hui? N’est-ce point cela 
même, et cela surtout, qu’on exige, dont la concession ne 
saurait manquer d’entraîner, avec notre chute, celle de tout 
l’ordre social existant. 


Digitized by Googl 


LA SOCIÉTÉ VIENNOISE. 


290 


LA COMTESSE. 

Mais non! mais non! mais non! Le peuple ne veut que 
l'amélioration île son sort, et ne demande rien au delà. De 
grâce, ne jetez pas ainsi la confusion dans mes idées; je dé- 
teste les gens qui ne sont pas de mon avis, et cela par pur 
entêtement. 

le baron. 

Pas pur entêtement ! Mais quel profit avez-vous donc tiré 
de l’expérience des révolutions? 

LA COMTESSE. 

Des révolutions, il n’y en aura plus. 

LE BARON. 

Sans doute à cause de vos ateliers d’apprentissage, qui les 
empêcheront de revenir ? 

LA COMTESSE. 

Tenez, je 11e puis souffrir les gens qui voient comme vous 
tout en noir. 


LE BARON. 

Et moi, tout en les adorant, je me défie des belles dames 
qui s’obstinent à voir tout couleur de rose et nous bercent 
de leurs illusions. Ne nous y trompons pas, chère comtesse, 
la génération actuelle est vouée aux abîmes. Les bases du 
système sociel craquent et s’effondrent; aussi loin que nos 
regards s’étendent, la marée monte et nous circonvient. 
Nous en avons déjà jusqu’au cou; avant peu le flot nous 
passera par-dessus la tète, et vous voulez que je choisisse ce 
moment pour me rattacher à la planchette de sauvetage que 
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me tend une philanthropie sentimentale ! Oh ! les optimistes? 
les optimistes ! race d’endormeurs ! « Ayez patience ; les 
choses ne vont peut-être point si mal que vous pensez. At- 
tendons. » Éternel refrain à l'usage des âmes faibles, mais 
dont ni vous ni moi ne devons nous payer. Disons-nous, au 
contraire, que le mal est au pire, que la crise est proche, et 
que de cette crise sortiront des générations nouvelles et nu 
nouvel ordre de choses. 

I. A COBITESSE, joignant avec terreur ses petites mains finement 

gantées. 

Au nom du ciel, monsieur, gardez pour vous ces prophé- 
ties! Je conçois maintenant pourquoi mes ateliers ne vous 
inspirent qu’un si cruel persiflage. 

LE BARON. 

Détrompez-vous. Je ne raille point et ne voudrais décou- 
rager personne. 

LA COBITESSE. 

Pour eu revenir à nos ouvron s, les fonds nous arrivent de 
tous côtés, cl nous nous occupons à nous procurer des insti- 
tutrices; c’est que nous voulons faire grandement las 
choses. Nous aurons tous les ans des examens et des distri- 
butions de prix. La princesse*** se chargera de l’arrondis- 
sement de N...; la duchesse***, de l’arrondissement de 
V. .., et j’aurai, moi, le faubourg N.. . 

I.E BARON. 

Y songez-vous, comtesse, tout un faubourg ! 

LA COMTESSE. 

[ I! ne nous manque plus que d’habiles couturières , car 
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vous comprenez de quelle importance il est pour noire éta- 
blissement d’avoir à sa tête des gouvernantes capables d’en- 
seigner le point arrière et le point piqué. La princesse vou- 
drait les faire venir de Manchester, et elle a même eu à ce 
sujet plusieurs conférences avec l’ambassadeur d’Angleterre; 
quant à moi, j’inclinerais plus volontiers vers la Hollande. 
Notre comité se réunira une fois par semaine. Nous nous 
emparons ainsi de toute la banlieue de Vienne, que nous 
pourvoyons, avec le temps, de tendres mères et de ména- 
gères modèles; là où nous ne pouvons atteindre, nos gou- 
vernantes s’introduisent. Elles visitent, scrutent, observent, 
font leurs rapports, que nous examinons en assemblée, et 
notre œuvre ainsi arrive à ses fins avec l’aide des pins au- 
gustes patronages. Nous tendons vers le bien et nous y par- 
venons. Ah ! si le dix-huitième siècle eût seulement agi de la 
sorte, il n’y aurait pas eu de révolution! 

LE BARON. 

N’accusez pas trop le dix-huitième siècle. Dites ce que 
vous voudrez de son excessif amour des jouissances, mais 
accordez-moi que ce lut un siècle patient, laborieux et ca- 
pable aussi de renoncement, tandis qu’aujourd’hui les hautes 
classes 11e savent plus vivre, et les basses classes, en re- 
vanche, ont désappris le renoncement. Quoi que vous fassiez 
empêcherez-vous jamais que les biens soient inégalement 
partagés, qu’il y ait d’un côté des privilégiés et de l’autre 
des déshérités? Croyez-moi, nous soutirons tous; à quelque 
condition qu’on appartienne, quelque chose nous manque. 
Si le bien-être manque aux classes inférieures, les classes 
supérieures, qui possèdent, elles, ce bien-être, n’ont au 
cœur ni la joie ni la sécurité, deux éléments sans lesquels il 
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ne peut y avoir de jouissance vraie. Tout va mal, tout est 
perverti; chacun rêve et désire ce qu’il n’a point. Une so- 
ciété qui en est là touche de près à sa ruine. 

LA COMTESSE, avec une ineffable mélancolie et en lissant ses 
bandeaux. 

Hélas! cher baron, je crains que vous ne disiez vrai.. 

Mais qu’y faire ?... 

A ce moment, un éclatant appel d’orchestre re- 
tentit. Un officier blond, à la taille élégamment serrée 
dans l’uniforme blanc à collet d’azur étoilé d’or se 
présente et salue; la jeune comtesse se lève, jette un 
regardé la glace, accepte la main qu’on lui offre et 
disparait bientôt dans le tourbillon de la valse, de l’air 
d’une personne on ne peut plus convaincue que la 
société marche aux abîmes, mais qui semble en pren- 
dre son parti. 

Ainsi se termina cette conversation qui, on le voit, 
aurait pu tout aussi bien sc passer dans un salon 
du faubourg Saint-Germain. 

A un certain degré d’élévation atmosphérique • 
toutes les aristocraties de l’Europe se ressemblent, 
et partout c’est le même langage. D’ailleurs, qui dit 
noblesse dit franc-maçonnerie. On se reconnaît à 
certains signes; on fait classe à part; il est vrai qu’à 
Vienne, dans quelques salons, au palais Liechtens- 
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tein, par exemple, la chose serait assez difficile, 
attendu qu’il n’y a là qu’un même monde, et que 
l’or le plus pur y brille sans la moindre parcelle 
d’alliage. Les millions, le génie et le talent ici ne 
comptent guère, et ce n’est point assez, non plus que 
de figurer parmi les coryphées de l’industrie ou les 
chefs de la bureaucratie. Parmi les diplomates, on 
n’admet que les ambassadeurs, et encore! Il faut en 
vérité que Vienne soit terriblement riche en aristo- 
cratie pour qu’en dépit d’un si impitoyable contrôle 
les palais Liechtenstein et Schwartzenberg puissent 
voir leurs immenses salons se remplir. L’étranger 
partout, en quête des célébrités, prononce des noms 
connus dans la littérature, dans les arts, et on lui 
répond : « Cherchez ailleurs vos peintres, vos mu- 
siciens et vos poètes. Céans il n’en vient pas; les 
murailles sont trop hautes ! 

A Berlin les choses se passent autrement. 

Comme tradition héraldique et puissance’ territo- 
riale, Berlin n’a rien qui se puisse comparer à cette 
imposante aristocratie autrichienne. Aussi, sur les 
bords de la Sprée, a-t-on recours à la quantité pour 
remplacer la qualité : noblesse de moins vieille date, 
si l’on veut, mais noblesse qui se recrute incessam- 
ment par le talent et l'industrie. A ce point de vue on 
ne peut nier que les salons de Berlin, sans en excep- 
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ter la cour, n’offrent un spectacle beaucoup plus varié 
que ceux de Vienne, où la société reste immuable- 
ment la même. Grâce à ce procédé constant d’exclu- 
sivisme, la société viennoise s'est jusqu’ici maintenue 
en dehors du contact des éléments contraires, ce qui 
donne à cette aristocratie je ne sois quelle sérénité 
imperturbable, quel calme superbe, olympien que 
n’ont pas les autres ! Dans une capitale qui n’aurait 
point en elle comme Vienne, cette surabondance d’é- 
léments aristocratiques, un pareil système eût amené 
infailliblement la ruine de toute espèce de sociabilité. 

J'ai dit qu'à Vienne les écrivains et les artistes 
allaient peu dans le monde. 11 convient pourtant que 
je m’explique, et le préjugé aristocratique est assez 
mal venu de nos jours pour qu’on évite de lui attribuer 
les torts qu’il n’a pas. En dehors de certains seuils 
véritablement infranchissables, il est dans la capitale 
de l’Autriche des maisons très-hautement qualifiées 
où l’on ne demanderait pas mieux que de recevoir les 
célébrités de la science et des arts. Si maintenant ces 
célébrités ne s’y montrent que très-rarement, si même 
elles n’y brillent guère que par leur absence, il faut 
bien reconnaître que la faute n’en est pas à la société, 
mais à des habitudes systématiques de sans-gêne et 
de rusticité dont les classes intellectuelles semblent, 
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hélas ! fort loin de vouloir se départir. Je ne sais quel 
philosophe a dit que plusieurs causes en apparence 
fort secondaires finiraient par faire sombrer tôt ou 
tard l’équipage social. Ces causes de destruction se- 
raient au nombre de quatre : le cigare, le lorgnon, le 
paletot et l’absinthe. 

Ouvrez les yeux, et de chacun de ces affreux prin- 
cipes de mort et de ruine vous verrez sortir les 
monstres par centaines. 

Du cigare, est-il besoin d’en parler? Quel fléair 
plus tyrannique en effet et plus inévitable que celui- 
là? Jamais le despotisme brutal des minorités a-t-il 
sévi d’une façon plus oppressive? Impossible d’entrer 
dans une salle commune, de mettre le pied dans la 
diligence d’iin chemin de fer sans respirer cette âcre 
saveur dont au printemps les jardins même sont im- 
prégnés, et qui finira par étouffer, dans les bois, les 
parfums des acacias et des aubépines, comme le 
ronflement des locomotives a déjà supprimé le chant 
des oiseaux. Si vous êtes fumeur, c’est fort désagréa- 
ble; si vous ne l’êtes pas, c’est horrible. Mais là n’est 
point la question. Fumer partout, fumer toujours, 
est par le temps qui court un de ces actes souverains 
dont il n’y a pas à appeler. Les femmes elles-mêmes 
y perdraient leur crédit. 

Passons au lorgnon, une autre invention admi- 
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rable pour ôter à la physionomie toute espèce d'ex- 
pression de politesse et de bienséance. Quel salut ga- 
lant et plein de charme que celui qu’un homme 
adresse à une femme avec ce morceau de verre fixé 
dans l’oeil par une contraction simiesque; et le ci- 
gare au coin de la bouche. Le visage n’est plus le vi- 
, sage, mais un mufle, un groin, surtout si à ces avan- 
tages déjà trop caractérisés, vous joignez une barbe 
épaisse et luxuriante qui ne laisse à découvert sou- 
vent que le bout du nez. 

Voyons le paletot. C’est commode. Qui en doute? 
Mais la commodité de ce vêtement en manière de 
souquenille entraîne dans l’allure de celui qui le porte 
un sans-façon ennemi de toute convenance. On a trop 
pris au pied de la lettre certains proverbes. Il se peut 
en effet que l’habit ne fasse pas le moine, mais soyez 
sûraju’il fait le gentilhomme. 11 y a des façons de se 
vêtir qui mainlientient au corps humain la souplesse 
et la distinction, comme il y en a d’autres qui rava- 
lent sa dignité. 

Que dire de l'absinthe et de cette ivresse abrutis- 
sante où disparait même ce dernier reste des nobles 
facultés de la nature humaine qui, dans l’ivresse du 
vin, semblaient encore subsister? Si M. Michelet a 
pu écrire en France que le tabac avait séparé 
l’homme de la femme, que dirait-il en Allemagne où 
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la tabagie règne et gouverne; où les hommes les plus 
doués des trésors de l’intelligence, poètes, peintres, 
musiciens, vont passer de longues heures étendus sans 
prononcer un mot sur, les divans d’un Kuffeehuus , 
et s’isolant en quelque sorte du monde entier dans 
le nuage de leur propre fumée ! 

Je n’oserais, certes, avancer que les salons soient 
toujours des foyers de. lumière; les idées qu’on y 
rencontre y sont rarement originales, et les points 
de vue très-nouveaux; mais à défaut d’autres avan- 
tages, il en est un, et des plus utiles pour la vie, que 
donne incontestablement l’habitude du monde, je 
veux parler de l’art de se maîtriser, de se contrain- 
dre. Ne fût-ce que pendant quelques heures de la soi- 
rée, l’homme s’y voit forcé sinon d’être, du moins de 
sc montrer ce qu’on doit être, et c’est autant de gagné 
sur l’abandon de soi-même et le laisser aller. Rayez 
la gêne du programme de l'éducation èt les rapports 
sociaux deviennent impossibles; la gêne occupe dans 
ce monde une si grande place qu’il faudrait l’inscrira 
au premier paragraphe du code de l’éducation. Gêne 
pour dompter nos mauvais penchants, pour nous 
montrer de bonne humeur aux yeux des gens, pour 
taire et cacher mille choses que nous pensons et res- 
sentons; gêne enfin pour ne jamais nous relâcher des 
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principes du comme il faut, et cela même vis-à-vis 
des êtres qui nous touchent de plus près. Otez à la 
vie ces conditions de discipline, et l'homme n’est 
plus qu’une brute sauvage, un ours mal léché, et 
vous pouvez dire adieu à l’agrément des relations 
sociales. 

Mais, dira-t-on, cette gêne et cette discipline de 
salons régnaient impérieusement dans la société du 
dix-huitième siècle, ce qui n’empèchàit pas cette so- 
ciété d’ètre très-frivole et très-immorale. J’y consens; 
mais qu’aurons-nous gagné si, en gardant pour nous 
l’immoralité et la frivolité, nous avons supprimé la 
gêne, en d’autres termes le respect humain? Au 
dix-huitième siècle, c’était seulement aux classes éle- 
vées qu’appartenait ce triste privilège de la démorali- 
sation; aujourd’hui le vice s’étend sur la société tout 
entière ; c’est la même corruption régnant de haut en 
bas, la même corruption, moins la forme. Si en effet 
les liaisons entre hommes et femmes du même 
monde sont devenues plus rares, pensez-vous par 
hasard que la vertu des temps y soit pour quelque 
chose? Si les jeunes gens, beaucoup moins que par le 
passé, recherchent les femmes mariées, c’est que les 
intrigues de ce genre nécessitent une dépense d’esprit, 
de discrétion, de petits soins qui devient gênante à la 
longue, et nous fuyons la gêne comme les moines du 
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moyen âge fuyaient le diable. Un commerce tel quel 
avec une drôlesse qui n!en veut ni à vos égards ni à 
votre hommage est affaire en somme beaucoup plus 
commode; et pour rendre la possession moins oné- 
reuse, le fils de famille et le fils de l’ancien bouti- 
quier devenu millionnaire vont s’associer au besoin. 

Ne nous y trompons pas, jamais la démoralisation ne 
fut plus grande, jamais surtout elle ne fut plus révol- 
tante; car elle se montre et s’affiche sans plus garder 
aucun de ces ménagements qui du moins étaient un 
dernier hommage rendu aux lois de la société. 

Quel que soit le monde que vous observiez aujour- 
d’hui, vous n’échapperez point à de pareilles considé- 
rations; à Vienne comme à Paris, à Berlin comme à 
Saint-Pétersbourg, elles vous seront irrésistiblement 
imposées par cette désagrégation des éléments de la 
vie socialeet l’abandon, qui en devait résulter, de toute 
bienséance dans les mœurs et les façons d’être. 

Nous concevons parfaitement qu’un Français, habi- 
tué à l’entrainement intellectuel du monde parisien,» 
tout en aimant beaucoup Vienne, n’y établisse point 
sa résidence. Ce manque de conversation à propos de / 
tout et de rien, cette impossibilité d’échanger des 
idées sur les mille questions qui se présentent en une 
heure, amènent au bout de quelques semaines, chez 
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l’étranger, une sorte de nostalgie qu’on ne s’explique- 
rait pas autrement au milieu d’une ville où les dis- 
tractions, les plaisirs et les jouissances matérielles 
abondent. Quoi qu’il en soit, l’effet que produit Vienne 
en son ensemble est un effet grandiose, imposant; et 
si, par une de ces convulsions volcaniques de la poli- 
tique auxquelles l’Europe assiste depuis le commen- 
cement du siècle, l’illustre résidence impériale pou- 
vait être transportée au cœur de l’Allemagne, l’Alle- 
magne aurait désormais trouvé sa véritable capitale, 
le point central où cherchent à se réunir tous les fils 
de l’histoire de ce grand pays. 

A ne parler que de l’heure présente, Vienne tra- 
verse en ce moment une crise des plus graves : crise 
de destruction, disent les uns, crise de régénération 
pensent les autres. Gardons-nous des prophéties, 
émettons tout au plus des conjectures. La vieille Au- 
triche du droit divin n’existe plus; la jeune Autriche 
constitutionnelle est à créer; et dans ce but bien des 
efforts ont été faits depuis dix ans auxquels on ne 
«veut pas assez rendre justice. Si les peuples, comme 
on l’a tant de fois répété, ont toujours le gouverne- 
ment qu’ils méritent, les amis des institutions con- 
stitutionnelles peuvent être rassurés à l’endroit de 
l’Autriche : pn peuple industriel, honnête, essentiel- 
lement monarchique; une bourgeoisie à laquelle on 
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n’aurait eu à reprocher que son apathie en matière 
de politique, et dont l’esprit des temps se chargera 
de faire l’éducation, tels sont les éléments qui ne de- 
mandent qu’à se coordonner dans un pays dont le 
sol est aux mains d une aristocratie puissante, dynas- 
tique à la fois et populaire, et qui semble faite pour 
composer en quelques jours une chambre haute ca- 
pable de marcher en Europe l’égale de la chambre 
des lords. 


FIN 
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